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Fin da bambino mi é sempre piaciuto leggere. Io credo che cio sia
dipeso, anche se solo in parte, dallo stile di vita dell’epoca. La televisione
cominciava timidamente a entrare nelle case degli italiani e i programmi per
noi ragazzi erano veramente pochi. Per giunta non c’erano molti soldi da
spendere in giocattoli e altri passatempi. Una volta eseguiti i compiti della
maestra, non rimaneva altro da fare se non leggere o andare a giocare all’aria
aperta.

Leggevo di tutto (anche quello che non avrei dovuto) ed ero capace di
ripetere a memoria intere pagine. Con il tempo, ahime, sono diventato un vero
smemorato tanto che oggi non sono in grado di ricordare neppure il numero di
telefono dei miei figli o una ricorrenza importante. Mi piacevano soprattutto i
romanzi di avventure e i racconti di fantascienza ma non trascuravo
enciclopedie e riviste di attualita.

Solo dopo [l’adolescenza cominciai ad appassionarmi ai libri di
poesia, specialmente Lorca, Neruda e Prévert. Naturalmente cio coincise con i
primi turbamenti amorosi e credo dipendesse dal bisogno di capire cosa
provassero questi grandi poeti di fronte all’amore, come descrivessero le loro
emozioni e superassero gli ostacoli che si frapponevano alla persona amata.
Per emulazione forse ma soprattutto per una mia necessita interiore cominciai
a comporre anch’io le prime poesie.

Non ricordo quante ne abbia scritte di preciso perché ne ho ritrovate
solo poche. Non credo certo che questa sia stata una grave perdita per
l'umanita ma forse potevano essermi utili per confrontare l'ingenuo ottimismo
di allora con il mio carattere attuale.

Ricordo che una delle prime la scrissi su commissione. Un mio caro
amico st era invaghito di una ragazza che conosceva solo di vista e voleva far
colpo su di lei. Mi chiese percio di comporre una poesia e di recitarla per
telefono alla ragazza sotto le sue mentite spoglie.

Quando cio avvenne lei sembro sciogliersi in un brodo di giuggiole e
io pensai di aver fatto colpo. I contatti telefonici continuarono come pure le
composizioni — credo - ma sempre a nome dell’amico. A un certo punto decisi di
uscire allo scoperto e le rivelai la verita.

Dalla sua reazione risulto chiaramente che lei si era innamorata del
mio amico e che delle mie poesie non gliene importava un fico secco.
Comunque l’esperienza mi servi a capire una grande verita. Non erano state le
poesie a far invaghire la giovane ma al contrario era stata la sua infatuazione
a farle considerare belle le poesie.

Una piccola parte dei miei primi componimenti € sopravvissuta e per
puro caso l’ho ritrovata dopo molti anni in una busta a me intestata. Il plico
proveniva da un noto Editore cui molto ingenuamente le avevo inviate per la
pubblicazione e che naturalmente me le aveva respinte.

Di questa raccolta ne ho scelta qualcuna che mi € sembrata ancora
interessante. Compaiono gia molti dei temi che mi sono cari e anche le mie
prime angosce.



Nessuno puo impedirmi di sognare
una valle
una musica dolce
un amore a prima vista
un angelo azzurro
una nota.
Nessuno puo impedirmi di sognare il nulla

nemmeno la luce.



Io sogno notti bianche
rischiarate dai baci
nuvole leggere
silenzi lucidi
e assurdita
assurdita improvvise e senza nome
per dire al tuo cuore

tutto il bene che ti voglio.



Armonie di cristalli
inseguono spazi grigi

dove il niente ha un nome.

Ombre notturne
lontananze
rimpianti
cercano mani dove riposare
bianchi seni come cuscini
e lei dove c’¢ il mondo
dove la luna scopre chiari misteri

e verdi valli da percorrere in fretta.



Il tuo corpo
oceano misterioso di lotte improvvise
tra parole e baci
vita per i miei occhi

fiore fragile tra le mie mani.

Tu hai un’anima
e un’anima ha il tuo corpo
e io li ascolto insieme
tenendo tra le braccia

riposi azzurri e corse scatenate.

Il tuo corpo
messaggio disperato di un amore
che sa di nascere e che non vuol morire
estate per la mia anima

libro aperto di versi che non ho saputo scrivere.



Immenso € il tuo corpo
e io non so dove andare
tu fammi riposare
ma dimmi il momento del risveglio
tu fammi andare

ma insegnami la strada del ritorno.

Ci sono vette e abissi nel tuo corpo
voglio esplorarli tutti per mostrarteli
e portarli con me nelle notti di solitudine

quando tutto sara polvere e ricordi.



Io
te

e il volto di ogni cosa.

Io
te

€ ogni cosa.
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Ti ho trovata allimprovviso
nella voce del vento e nei raggi del sole
mentre restavi immobile
scolpita dal silenzio
modellata dall’ ombra dei fiori.
Eppure avevi una tua voce
e all’ improvviso io I’ho sentita.
anche se gli altri mi spingevano lontano.
Eri la dove i sogni a volte dormono
sedevi sullo stelo di una rosa e parlavi
parlavi dei tuoi lunghi silenzi
delle albe improvvise
degli altri fiori che non avevi visto
e che desideravi.

Sembro che mi guardassi mentre le parlavi
o forse parlavi a me mentre guardavi lei.
E all'improvviso
prima del fulmine

prima della luce
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ancor prima del tempo
prima
io riconobbi il senso e ricordai il mio nome.
Ora sei ancora la dove hai scelto di essere
nel tramonto e nel mare
nella rosa e I'inverno
nei suoni chiari delle parole vere.
Non andartene
aspettami
rimani
e all'improvviso mi vedrai venire

e all'improvviso tu mi apparterrai.
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Chi lo sapeva?
Certo chi te lo disse.
Ma che cosa sapeva?
E che ti disse?
Tu non lo sai
tu non ricordi
Eppure sai che un giorno lui lo disse
e che tu lo sapesti.
Ma che cosa?
Lui non ti ha detto

cosa aveva detto.
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Non andare la dov’ eri prima di nascere
rimani.
Non sognare in fretta soli sconfitti dalla pioggia
né alberi che non schiudono fiori.
Non essere tu stessa
fiore che non sa di esserlo
né libro bianco.

Rimani.

14



Se i silenzi sapessero
che le notti di luna piena
altro non sono che veglie nate dal desiderio
e voci insonni dopo le feste e i canti
se i silenzi sapessero
che guardarsi negli occhi
e stringersi le mani
¢ il rimpianto di quello che doveva essere
ma che non € stato
i silenzi impazzirebbero

e non potrebbero piu cantare.
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10
Non udire i miei passi
non guardarmi

non gridare il mio nome

ai pensieri impossibili.

Non restare sulla porta del tempo
non sfiorare il desiderio
non fermarti

e vedrai che piu tardi tornerai miraggio.

Non resistere
non trattenere il fiato
solo cosi diventerai colomba

martirio e disperazione dei miei cuscini vuoti.

Non contare i giorni
non ricordarli
non aggiungere alle parole altre parole

perché esse non saprebbero parlare.
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Non essere
ritorna al buio insieme agli altri nomi
torna ad essere suono senza un’anima

solo cosi tu vedrai la mia morte.
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11

Il tuo corpo allora incerto
ora mi sussurra armonie carezzevoli
e mi invita ad esplorare
vette e ombre di languido abbandono.
I1 tuo corpo allora indeciso
ora descrive spazi obliqui come lame di luce
che tagliano in piccole fette
l'oscurita silenziosa della stanza.
I1 tuo corpo allora restio
ora mi da orecchie per ricordare
tutto il fragore della tua giovinezza.
Ed é il tuo corpo ancora
a descrivere nel mare
tenere brezze di acqua e di vento.
Il tuo corpo allora sconosciuto
ora mi grida con tutta la sua voce
di trattenerlo prigioniero per sempre

nel calice sicuro delle mie braccia.
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12

Regalarti il giorno
in un giorno
regalarti tutti i miei giorni
in un giorno
regalarti le ore di tutti i giorni
in un giorno
per rimanere immobile nel tuo desiderio

per sempre.
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1973 - 1985

Intenso e notturno

Elena Gorla: Notturno
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Ormai avevo ventiquattro anni. Mi ero gia laureato e cominciavo a
fare le prime esperienze lavorative. Eppure la voglia di scrivere poesie
(immancabilmente d’amore) non mi era passata. Le donne che avevo avuto
fino ad allora si potevano contare con una sola mano ma una in particolare mi
aveva fatto molto soffrire.

Comunque quell’esperienza dolorosa, anziché insegnarmi qualcosa
sulla mentalita delle donne che anche quando amano o sono convinte di
amare difficilmente staccano i piedi dalla terra, al contrario mi fece
intestardire nella ricerca dell’amore.

A quei tempi credevo ancora nell’amore eterno e che fosse un mio
preciso diritto/dovere trovarlo a tutti i costi. E cosi le mie esperienze si
intensificarono e continuarono anche quando avevo ormai incontrato la donna
con la quale mi sono poi sposato e con la quale vivo felicemente ancora oggi.

Non e il caso di soffermarmi qui sui motivi che mi spingevano a un
tale comportamento. Del resto neanche oggi io non li comprendo bene. Posso
solo affermare che in gran parte cio dipendesse dalla mia spasmodica
necessita di provare sempre nuove sensazioni, dalla mia insicurezza e dal
bisogno di evadere la realta. In breve in quel tempo e anche in seguito per
molti anni sono stato dominato dall’insoddisfazione*.

*Rileggendo queste pagine a distanza di oltre 20 anni non posso fare a meno di evidenziare un’altra importante
componente del mio carattere che forse ha contribuito in maniera preponderante a plasmare il mio stile di vita.
Fin da bambino ho sempre sofferto di un vago ma persistente senso di tristezza e di rimpianto, di uno stato
d’animo cioé difficile a descriversi e ancor piu difficile da contrastare. Solo a distanza di molti anni, allorquando
incontrai il fado portoghese, appassionandomi profondamente a quella musica e ai versi delle canzoni, venni a
conoscenza del concetto di saudade, di quello stato d’animo cioé che sta alla base del fado e della poesia
classica portoghese. In effetti credo che molti dei miei atteggiamenti e delle mie reazioni derivino dal tentativo di
contrastare la mia condizione interiore.
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Non tentare di immaginare navi invisibili all’orizzonte
perché nessuna pioggia nessun silenzio nessuna disperazione
neanche la piu nera le ha potute inventare.

Non tentare di spezzare catene che non esistono
se nessun metallo seme cristallo o salice le ha mai create.
Ma il silenzio si quello esiste veramente
e ogni notte si accoppia al freddo che ora ci separa.

Ci sono rami - tu dovresti saperlo -
che per sopravvivere scavano con le radici
e altri che svettano verso il cielo
incuranti del tempo e delle circostanze
o almeno quasi
e sono questi che creano le foreste
dominano le montagne la storia e il mondo
perfino il divenire.

Sono come sei tu
come io vorrei essere ogni mattina
quando a fatica mi risveglio

tentando di scacciare le mille paure della notte
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le stesse che mi costringono a cercare da solo
ragioni legami consuetudini antiche
certezze cui non credo
verita comode e giuste
frutti e funghi del fango di cui sono imbrattato
e forse anch’io impastato
i pilastri del niente.
E allora fa che tu sia il mio mattino e risveglio
che giunge senza un percheé

e non chiede certezze al giorno che verra.

6 Dicembre 1976
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Seme e frutto del melograno
giallo e vermiglio sole di primavera
esisti in me da secoli
ancor prima di averti incontrata
ancor prima della parola e del tempo
molto prima degli uccelli

prima del desiderio e del pianto.

Sogni e ricordi si confondono in te
e io ogni volta mi sorprendo
nello scoprire in te la mia risposta
prima della domanda e del bisogno

ancor prima del pensiero e l’atto.

Come in un vortice di nebbia e di azzurro

il tuo sguardo ridisegna infinite spirali

che mi attraggono e insieme mi respingono.
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Vecchia come la terra e giovane come seme di fuoco
mi mostri ogni giorno sentieri ed orizzonti

che forse nemmeno tu conosci.

Tu eri in me molto prima della luce
radice antica e scorza dura di presenza
cristallo e mano
voce e abisso

significato certo ma non immobile.

Principessa dell’alba e della solitudine
tu ora vuoi lasciare che il tuo volto si allontani da me
perdendosi nel grigio oceano dell’incompiuto
come il mare lontano nelle sere di inverno

quando addormenta il cielo.

Principessa dell’'olivo e della pietra
tu ora vuoi sparire nelle nuvole
senza permettere che nemmeno un fiore
possa compiere al riparo del tuo corpo

I’arco veloce della sua esistenza.
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Principessa del futuro e del possibile
tu non sai che per esistere
si deve esporre ogni giorno la certezza
al vento tempestoso dell’incerto.
Lascia allora che io possa mostrarti
principessa della vita e del silenzio
tutte le nostre verita nascoste

e che parli con te del tuo sorriso.
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Ho provato a immaginare per te
silenzi sconosciuti e isole inesplorate
e ho perfino creduto di scorgere nei tuoi occhi

l’'avvenire supremo di ogni cosa.

Poi riguardandoti meglio

il tuo viso mi &€ sembrato

quasi un’‘immagine riflessa dallo specchio
e cosi ho pensato che la radice di tutto
il nostro essere persona e cosa
abisso e vetta
dominatori e succubi
perfino il divenire

iniziasse in te o nella mia sensazione nel vederti.

Ma in te si confondono presenze e voli
tanto che nel lasciarti quasi dubito di poterti ritrovare.
Sinceramente io non so se sia piu dolce la vicinanza

o la nostalgia di te quando poi sei lontana.
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Accomunasti tutto in un sol sguardo
paure speranza e desiderio
e si ripete come una vecchia storia il ritornello di noi due

che non possiamo che non dobbiamo che non...

Angoscioso ¢ il dilemma di chi non sa
se tu hai bisogno di mani forti per tenerti

o di cieli oltre i quali volare.

Interrogo ogni giorno il vecchio dentro di me
che sa ogni cosa
perché frughi nei miei ricordi e mi sveli il destino
ma non trovo nessuno che ti somigli
ed alla fine esausto

mi abbandono all’attesa del tuo nuovo sorriso.

23 Gennaio 1979
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1987 - 1988

I1 dominio dei sensi
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A. Rodin: Il bacio
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Ormai ero un uomo adulto. Avevo quasi raggiunto la soglia dei
quarant’anni, abbastanza inserito nella vita lavorativa, sposato e con due figli.
Apparentemente non avevo particolari motivi per lamentarmi eppure non era
cosi. Cominciavano infatti in quel periodo due ossessioni che mi hanno
accompagnato per molti degli anni successivi.

La prima era la smania di raggiungere a tutti i costi il successo.
Perseguivo quest’obbiettivo con grande accanimento cercando ogni giorno di
imparare e di fare il piu possibile. Poi la sera a letto non potevo fare a meno di
chiedermi se quel giorno avessi appreso qualcosa di nuovo o conquistato un
nuovo traguardo. Solo cosi non mi sembrava che la giornata fosse andata
sprecata. I rapporti con mia moglie (non parlo di quelli sessuali ma di quelli
affettivi) erano scarni per non dire inesistenti. Non che non l'amassi ma mi
sembrava piu importante impiegare il mio tempo a far carriera. Ai figli credo mi
dedicassi un po’ di pitt eppure devo sinceramente ammettere di non sapere se
il mio impegno con essi sia stato sufficiente. Bisognerebbe chiederlo a loro ma
non ne ho mai avuto il coraggio, temendo che la risposta potesse essere
negativa.

La seconda ossessione comincio lentamente con i miei primi capelli
bianchi e la pinguedine incipiente per uno stile di vita troppo sedentario. In
breve iniziai ad aver paura di invecchiare. Paradossalmente non mi rendevo
assolutamente conto che se continuavo a trascurare il mio corpo e ad
interessarmi solo del lavoro, era piu che naturale che io invecchiassi prima e
male.

Un incontro (inutile dire con una donna) cambio radicalmente tutte le
mie abitudini e mi segno profondamente. La tensione e i nuovi ritmi mi fecero
dimagrire rapidamente e le conferme che mi sembro di trovare in questo nuovo
rapporto sopirono in parte la mia angoscia per il tempo che passava. E anche
quando questa relazione si interruppe bruscamente feci del tutto per restare
magro.

Mia moglie mi riaccolse e si sforzo di perdonarmi. Anch’io mi sforzai di
cambiare ma purtroppo le sensazioni continuavano a dominare la mia vita.
Ormai non credevo piu nell’amore eterno ma solo nell’attimo e la mia vita si
trascinava da attimo a un altro attimo. Negli intervalli una gran parte di me
rimaneva come sopita e mi sembrava di recitare meccanicamente una parte.
Non so sinceramente se cio trasparisse e ancora oggi mi domando quanto
della mia attuale condizione sia dipeso da quest’ atteggiamento.
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Con aliti di vento e mani di velluto

schiudero ad uno ad uno i petali della tua rosa.

Con lunghi sguardi e tiepidi silenzi
sciogliero la bianca neve dei tuoi occhi
e tenendoti forte

sollevero il tuo corpo oltre il possibile.

Tu possiedi dentro di te senza saperlo
cavalli intrepidi e tori impetuosi
forti ali di aquila e ripide scogliere
ma anche laghi tranquilli e circolari

oasi di sogno e cime di speranza.

Quante volte ho visto crescere in un attimo
nell’oceano profondo dei tuoi occhi
forze meravigliose di marea

che spingevano in alto i nostri sogni.
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Quante volte ho visto le tue mani
librarsi rapide come ali di farfalla

accarezzandomi come fossi un fiore.

Quante volte ho immaginato in te

praterie verdi dove dimenticare.

Tu sei nuvola e pietra
immagine ed essenza
fiore e frutto di terra
eternita e istante
limite e infinito
raggio di luna e seme di speranza
certezza immobile e sogno disperato
fiore di spuma e albero di sale
corallo e nebbia
paura e desiderio
luce di lampo e brivido di tuono

caverna e cattedrale di ossessioni.
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Io svelero tutto questo a te e a me
cogliendo nel giardino del tuo Eden
un fiore rosso che non appassisca

e ti illumini il viso aprendomi il tuo cuore.

2 settembre 1987
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Seme e frutto del sogno

tu illumini con morbidi raggi di luna

il mio cammino notturno e solitario

e come stella mattutina di cristallo
guidi i miei passi incerti verso il nuovo giorno.

Non ho memorie né ricordi né sogni
cui paragonare la limpida bellezza del tuo viso

né suoni uguali alla tua voce
né figure o fiumi

che ricordino la grazia sinuosa del tuo corpo.

Un giorno posero le mani sulle tue ginocchia

e 1 frutti ti offriro del mio divenire.

Un giorno il mio sguardo cadra profondamente
penetrando il tuo velo di silenzio
e quello stesso giorno tu mi svelerai

dove conduce il tuo tiepido sentiero.
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Un giorno vedro nascere tra i tuoi capelli
le prime gocce azzurre di rugiada
e il tuo corpo sentiro vibrare

al suono ampio e profondo di tamburi ancestrali.

Un giorno scrivero nella tua nera foresta
di ebano puro e solitario
le parole e la musica della nostra canzone
e quello stesso giorno
la serena bellezza del tuo viso
versera nelle mie mani chiuse a coppa

il miele dolce e sottile dei tuoi baci.

8 Settembre 1987
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3
Prima di me
nella chiusa conchiglia dell’abitudine
contemplavi serena e indifferente
il tranquillo divenire dei tuoi giorni.
Il viaggio non ti sembrava troppo lungo

neé il bagaglio pesante da portare.

Ma la sera assalita dal silenzio
quando gli altri dormivano
imprigionavi in una treccia sottile i tuoi capelli
affidando ad ognuno un desiderio cieco

e 'annodavi stretta per non farli volare.

Ti offrivano mani per vestirti e spogliarti
occhi per guardare da vicino

e orecchie per ascoltare suoni ma non voci.

Ma nessuno liberava i tuoi capelli
e non avevi specchio capace di riflettere

il tuo volto oltre il buio.
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Avevi compagni e sudditi nel tuo regno
ma nessuno sfiorava con mano sottile
le corde tese del tuo cuore

né vedeva la tela che ogni giorno intessevi.

Nessuno sapeva che dentro di te
c’erano grandi scogliere di vento
e oceani larghi di tuono.
Nessuno raccoglieva nel tuo mare in tempesta

la bottiglia e il messaggio solitario.

Ora il silenzio non ti fa piu paura
e la notte ti porta con il suo profumo

le note tenui della nostra canzone.

Ora hai pensieri che ti spingono al domani
con forti ali di condor per volare
e sul tuo viso immenso e dolce
come un’alba d’estate

sono rinati desideri e sorrisi.

9 Settembre 1987
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Un giorno chiedero alla bellezza
di restare per sempre nella cornice ovale del tuo viso
e al lampo oscuro e misterioso dei tuoi occhi

di illuminare il cielo per l'eternita.

Un giorno ti vedro danzare senza veli
e quel giorno chiedero al tempo di fermarsi
o almeno di scandire con voce piu lenta

i minuti e le ore del mio desiderio.

Un giorno arrivero in cima alla montagna

e dall’alto della tua vetta conquistata

sentird finalmente palpitare il tuo cuore.

12 Settembre 1987
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Principessa del silenzio e del fuoco

oggi ti sentird fremere toccando la tua mano.

Regina del ghiaccio e del sole

oggi pronunciando il tuo nome ti vedro volare.

Vestale addormentata nel tempio di cristallo
oggi ti portero il seme della fiamma

donandoti senza riserve il mio canto solitario.

Custode della neve e del sorriso
come battito di libellula avvertiro i tuoi passi

e sentiro il tuo respiro sulla bocca.

Sirena del mare e della luna
scrivero i1 nostri nomi sul confine dei sogni
la dove pietra e nuvola si uniscono in un abbraccio

che non € ancora certezza ma che non € piu illusione.
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Colomba di desiderio e di passione
tu nascondi a te stessa il cambiamento
ma il tuo velo € sottile e trasparente
e io intravedo con ansia e con stupore

gli oceani e le tempeste del tuo essere.

Creatura di vento e di baci
abbandona il tuo viso alla dolcezza
lascia che io ti parli con parole tenere
inventa con le tue mani una canzone nuova
dimentica la catena e lo scoglio
donami senza paura nuove primavere
accompagnami nella foresta profonda
aggiungi al mio pane la frutta e il vino
svelami ad uno ad uno i tuoi segreti

e accendi i tuoi occhi alla speranza.

Se farai tutto cio
se dirai al tempo di fermarsi
se spezzerai il pendolo che scandisce i tuoi giorni

sentirai dentro al cuore una musica nuova
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che ti fara librare nell'immenso
e finalmente toccherai con la mano

I’albero e il frutto del giardino incantato.

14 Settembre 1987
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Per avere te ho immaginato
le tue bianche colline di silenzio
e ho descritto alla luna

il tranquillo vulcano dei tuoi occhi.

Per avere te
ho dipinto di rosso l'attesa e il pianto
e ho distrutto la siepe ostinata

dove cresceva la tua indifferenza.

Per avere te
ho imparato a volare piu in alto
ma anche a rispettare le tue grotte profonde

e i ripidi sentieri di ogni tua memoria.

Per avere te
ho chiesto al desiderio
di sciogliere completamente i tuoi capelli

quando mi ami e mi apri il tuo cuore.
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Per avere te
ho seminato il mio grano nel tuo campo
furtivamente
e gia vedo che l'erba cresce alta
ricoprendo di verde e di quiete
l'oasi dolce di canto e di abbandono

dove nasce e si unisce il nostro amore.

27 Settembre 1987
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Selvaggia e fragile
come un’onda del mare
mi hai scavato sulle braccia

solchi profondi con il tuo desiderio.

Folle di tenerezza e di gioia
hai scritto sul mio corpo

il tuo libro segreto di poesie.

Nel tuo abbandono ho visto prati verdi
e nel tuo volo ti ho sentito raggiungere

la tua nota assoluta di presenza.

I1 tuo vulcano
rovente e rosso di furia e di fuoco
ha inghiottito rapido tutto il mio desiderio
e stringendoti tra le mie braccia

ho indovinato ogni nostra ragione.
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Nella curva sottile dei tuoi seni
al riparo da dubbi ed ossessioni

ho visto il mio destino divenire.

Ora io ti appartengo
perché sei terra
e come terra mi dai vita e sostegno
perché tu sei aria
e come aria io aspiro il tuo profumo
perché sei acqua

e come acqua io bevo alla tua fonte.

Mai avrei immaginato di trovare
nel concluso riparo dei tuoi fianchi
aguzze cime tanto tempestose

e abissi cosi profondi e vorticosi.

Tu ora sei in me
carne e spina di rosa
violenta e delicata negli sguardi

mentre io sono in te
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albero solitario di certezza
e le mie mani diventate radici
scavano silenziose nel tuo grembo

fino a raggiungere la linfa del tuo cuore.

1 Ottobre 1987
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Tu lanciasti il tuo sguardo di coltello affilato
fino a colpirmi il cuore profondamente
e io ti risposi con un sorriso unico e totale
felice della mia morte e della resurrezione.
Poi nel nostro cammino abbiamo incontrato
isole di speranza e scogli di naufragio
ma la tua mano non si staccava dalla mia

anche quando chiedeva il silenzio e ’addio.

Cosa vorresti che ti dicessi ora?

Cosa vorresti che ti cantassi ora?

Io sono come un cigno raggiunto dal tramonto
e questo € il canto prima della sua morte.
Ma sono anche un’aquila incurante del freddo

che sa volare impavida oltre I'indifferenza.

Stanotte nel respiro di tuoi sogni tiepidi

quando le ore non battono piu in fretta
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quando i rumori non scuotono gli sguardi
tocchero ancora i tuoi fianchi di nuvola
e bacero 1 tuoi seni di collina infuocata

culla e martirio del mio riposo azzurro.

Cosa vorresti che ti dicessi ora?

Cosa vorresti che ti cantassi ora?

Miele e veleno mescoli nella mia coppa
e le onde non inseguono altre onde

ma solo scogli oscuri e incerte insenature.

Ma io non voglio ricordare il marmo

e neanche tu lo vuoi.

Voglio invece combattere con sguardo fermo
e braccia di guerriero solitario
il male oscuro che avvelena il tuo risveglio
e il suo guscio fragile ma sempre rinnovato

che ti nasconde il viso alla speranza.
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Cosa vorresti che ti dicessi ora?

Cosa vorresti che ti cantassi ora?

Forse vuoi la violenza dell’addio
forse ti affascina il rauco grido del mio volo spezzato
o forse immagini un sentiero di ritorno

oltre il mio corpo e il mio seme di fuoco.

Ma io voglio che tu ora
nel preciso momento di questa lontananza
ascolti la voce segreta della tua rosa spezzata
quando non € piu fiore né presenza
né pianta da giardino

né alba chiara né nuvola.

Perché la rosa € fiore
ma anche frutto di spine e di passione
mentre tu ora sei immobile

senza piu attesa né seme di speranza.
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Cosa vorresti che ti dicessi ora?

Cosa vorresti che ti cantassi ora?

E allora io lancero contro la tua cattedrale di silenzio
la mia voce e il mio canto solitario
parlandoti della nebbia vaga e sottile
che era nei tuoi occhi prima della mia mano
e di quel sole selvaggio e generoso
esploso sul tuo viso quando mi conoscesti
e canterd con gioia e con furore
quanto sia forte il rumore dei tuoi passi
quando tu ti avvicini alle mie braccia
e quanto sia profonda e misteriosa
l'oasi dolce e segreta del tuo grembo

quando mi accoglie e mi divora tutto.

9 Ottobre 1987
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9
Tu vorresti che il binario dove corre la vita
fosse diritto e uguale fino in fondo
e vorresti una strada sicura e senza svolte

da percorrere piano per non affaticarti.

Ma niente al mondo € simile alla retta
e il desiderio stesso pur profondo e sottile
scava sul viso una linea spezzata

con solchi ondate e sguardi circolari.

E ora sai perché il segno della vita

sia una croce un cerchio o una spirale.

Tra poco sentirai che il sogno
tornera ancora a riscaldarti il seno
e neanche il sogno sara dritto e lineare
perché fatto di nuvola e di verde

come i miei occhi quando li rivedrai domani.

17 Ottobre 1987

52



10
Per te che sei sangue e linfa del fuoco
cima di desiderio e faro nella notte
ho immaginato e vinto il tuo mistero.
Per te che sei lingua sottile di cristallo
e oceano ardente di lava primordiale

ho costruito un giardino di rose.

Poi nel tuo corpo ho trovato il ristoro
e il mio sguardo € diventato bianco

perso tra le mie nuvole e il mio fiore di marmo.

Creatura terrena di ragione e di carne
ora tu canti una storia ancestrale
e la tua voce ti solleva in alto

fino al fiore assoluto dell'immenso.

Tu che avevi scordato le parole
ora leggi sicura sul mio corpo
una storia di sole e di passione

antica come il mondo e sempre nuova.
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Non ho certezze da donare al tuo dito
né collane che cingano il tuo collo
ma il mio piccolo fiore nel tuo grembo
scava una traccia immensa e vorticosa
dove ’alba si mescola al vulcano

e dove il sogno ridiventa reale.

Crescendo tu ti scioglierai le trecce
e le tue mani costruiranno tele
piu robuste del tempo e del pensiero
e nella trama rivedrai noi due

quando il tuo lampo accende la passione.

28 Ottobre 1987
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Tu la notte riposi su un cuscino bianco
e nel tuo sonno scivoli lontano
la dove vorrei essere e non sono mai stato.
Solo allora comprendi gli strani segni
che la vita ti lascia sulla via

e il nostro fiore selvaggio di passione.

Quanto vorrei che il buio ti riportasse a me
scivolando tra strade e gallerie
come piuma di uccello dentro al fiume.
Saprei allora parlarti dellimmenso
e del seme rotondo di certezza

nato dal sogno e padre del domani.

La tua notte € per me come un mistero
di terra inesplorata sotto al ghiaccio
e non so quale vento scuota le tue foglie

né quali mani tocchino il tuo fiore.
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Forse per te la notte descrive come un sasso
cerchi concentrici in laghi di memoria
che crescono espandendosi fino al limite
dove il mio viso € meta di risveglio.

E se di giorno tu hai silenzi lunghi
che somigliano a pianure nella nebbia
e altri che urlano come mari in tempesta
e altri ancora densi di miele e di vulcano
io credo che di notte i tuoi silenzi
si sciolgano come neve sotto al sole
e che da essi nasca un fiore rosso

fatto della mia voce e il tuo sorriso.

30 Ottobre 1987
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Nel nostro volo azzurro
tu scagliasti lontano le tue certezze di pietra
e io deposi i miei coltelli di dubbio
che lacerano come rasoi.
La tua veste nel cadere divento prato fiorito
e il mio sguardo posandosi su di te

ti illuminava il viso di una luce violenta di vulcano.

Poi lasciasti che le tue mani
frementi come colombe di desiderio
lambissero il mio fiore di fuoco
e desiderasti che il mio tormento
si unisse al bacio e alla dolcezza

sulla nascosta soglia della tua cattedrale.

Imposi all’attimo di diventare eterno
e al tuo sorriso di non sciogliersi
trasformando in una nuvola bianca

il nostro giaciglio di realta.
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Alla tua luce ritornai fanciullo
ma anche guerriero impavido contro la notte

e testardo esploratore dei tuoi silenzi grigi.

Quanto desiderai in quell’istante
poterti descrivere compiutamente a te stessa
affinché la tua luce non fosse solo un lampo

caduto nella foresta oscura e solitaria
ma diventasse per sempre un faro di memoria

per poterti guidare sicura fino a me.

Io voglio che tu ricordi tutto questo
quando il buio e la lontananza ti assalgono
e la tristezza vorrebbe cancellare dal tuo seno
la fitta dolce e sottile lasciata dai miei baci.
Io voglio che tu combatta contro l'oscurita
e dica alla solitudine che il tuo cuore ¢ felice

perché il sole € vicino e con esso tornerai tra le mie braccia.

1° novembre 1987
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Quando ti incontrai

volli essere uccello.

Piu tardi
nel chiuso silenzio dei pensieri
come ciliegio addormentato
che sogna l'estate
desiderai diventare uragano
per scuotere il tuo sorriso immobile
e scioglierti la treccia sottile dei capelli.
E quando i capelli si sciolsero
e il tuo sorriso divento sguardo
sognai di diventare un fiore

per ornare la tua veste nel sonno.

Poi fui stretto dalla corona delle tue braccia
e mentre precipitavo nel vortice oscuro del tuo grembo

diventai albero in cerca di radici.

Molto piu tardi

quando avevo gia colto i petali della tua rosa
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tu mi cantasti un canto come di morte
e io desiderai ritornare uccello
per volare piu in alto e piu lontano

e giungere al tuo domani prima di te.

Ma ormai non sapevo piu volare
e rimasi vulcano addormentato
attendendo che la tua voce di desiderio
ritornasse a scavare in me fino alla fiamma

per risalire insieme oltre le stelle.

19 Gennaio 1988
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1989 - 1998

I primi dubbi

=

Marco Bernardi: Il dubbio
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Con le prime difficolta di carriera e linevitabile scorrere del tempo
nacquero in me i primi dubbi. Valeva proprio la pena di affannarsi ad
inseguire il successo?

Fino ad allora avevo ritenuto che il senso della vita fosse quello di
creare qualcosa di tangibile che potesse sopravvivere alla morte. Ma in quei
giorni, grazie soprattutto alla lettura delle filosofie orientali e allo studio delle
scienze esoteriche, comincio a insinuarsi in me lidea che non fosse tanto
importante cio che si creava al di fuori di sé stessi quanto cio che si riusciva ad
operare dentro di sé. In altri termini che il senso ultimo della vita fosse quello
di migliorare noi stessi. Per carita, sapevo bene di non aver inventato niente di
nuovo. Ma per uno con il mio temperamento e con l’educazione che avevo
ricevuto non era stato facile arrivare a una simile conclusione.

E cosi la professione comincio a diventare sempre meno importante e
pian piano si affievoli anche la smania del successo. L’amore stesso fino ad
allora concepito sempre come ['unione carnale tra uomo e donna, inizio
lentamente a trasformarsi in qualcosa di diverso anche se non mi era ancora
ben chiaro il significato.

Che stesst finalmente maturando?
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A M**
Sicuramente non lo saprai mai
e se anche verrai a saperlo

di certo avrai ben altro cui pensare.

Tornando verso casa mi sembravi tranquilla
o almeno cosi dicevano i tuoi occhi.
Ricordo che il tuo sorriso
a meta strada tra bambina e donna

mi colpi dritto in viso e quasi vacillai.

Continuavi a sforzarti di non darmi del tu
ma nonostante tutto
volli affacciarmi nel lago dei tuoi occhi

e cosi ti seguii.

Come fu strano quel nostro breve incontro

tu che volevi correre in avanti

e io che guardandoti ritornavo indietro.

63



Finimmo con il trovarci a meta strada
e mi parlasti del tuo gatto castrato

che quando eri al telefono saltava sulla tua spalla.

Poi ti feci arrabbiare facendoti notare
come fosse crudele
costringerlo a restare tutto il giorno

chiuso tra quattro mura.

Mi perdonasti solo quando feci suonare
la tua canzone preferita.
La musica ti sciolse e mi parlasti
dandomi ormai del tu
della morte improvvisa di tuo padre
per quel colpo partitogli per caso

mentre stava pulendo la pistola.

Mi sforzai di accettare quella tua verita
ma forse dal mio viso qualcosa traspari
se allimprovviso ritornasti triste.

Per distrarti ti chiesi del futuro
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ma subito mi pentii vedendoti in silenzio vacillare
tra l'incertezza di tutti quei possibili domani.
In quel momento mi superasti certo per saggezza
e fu proprio in quel momento
che io sentii il tuo gatto sulle mie ginocchia.
Quando mi alzai per andare a fumare

mi mandasti un sorriso e io quasi inciampai.

Al ritorno il mio posto era occupato
e io mi sedetti un poco piu lontano
ma non tanto da non poter sentire

che stavi di nuovo raccontando
del tuo gatto che faceva le fusa

di tua madre che ogni sera usciva
perché doveva andare a lavorare

e forse anche della morte di tuo padre

ma mi manco il coraggio di restare.
Mi alzai di nuovo
e quando il viaggio fini

me ne andai subito senza voltarmi indietro.

23 gennaio 1989
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1 grande aquilone che si gonfiava al vento
sembrava un drago che volge le ali verso sud

come proteso a chissa quali conquiste.

Tu lasciavi che il filo ti scorresse tra le dita
per farlo andare sempre piu lontano
e tra gli strappi violenti e gli improvvisi vuoti

anche senza vederla vi sentivi vibrare la vita.

Ma neanche questo riusciva a stupirti
niente poteva scuotere il tuo silenzio carico di attesa
né quelle tue pupille stranamente aguzze
sempre piu assorte ad incitare il vento
pungendo ai fianchi grandi nuvole bianche
tra le quali tu sola riuscivi a indovinare

squarci inattesi di azzurro e di cielo.
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In quel momento sapevi molte cose
molte piu di quante tu ne sappia oggi
e governavi da sola il tuo universo

con fermezza e decisione da vestale.

Immaginavi gia la rosa ma non vedevi spine
e ogni tanto ne strappavi un petalo
per donarlo a qualcuno

che non sapeva apprezzarne il profumo.

L’aquilone in quel tempo
correva libero sempre piu lontano
e fu cosi che un giorno quasi per gioco

decidesti di volare insieme a lui.

Non avevi ricordi cui aggrapparti
ma solo piccole e fragili ali di speranza
e cosi allimprovviso salisti nell'immenso
e dall’alto vedesti la tua stanza

nella tua casa soffocata dal cemento.
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Poi non riuscisti a distinguere piu niente

e tutto si confuse in un sol cubo grigio.

Quello fu il tuo unico volo e ti basto

tanto in alto ti condusse il vento.

Ora nel tuo giardino non si vede alcun filo

e il cielo stesso somiglia a una finestra

di vetro opaco e spesso senza riflessi.

30 Aprile 1990
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Che farai senza un solido appiglio
quando la piena cerchera di travolgerti

e la nuvola portera dentro di sé vortici di tempesta?

Ma tu sogni altre cose

e ogni tua parola ha un oscuro significato da scoprire.

Indovino in te pensieri che sanno di vento
ma anche vaghi desideri di terra promessa
dove il ciglio non nasconda l’abisso

e non ci siano voci che cadano nel vuoto.

Affondai e affogai in te come relitto

eppure la mia bandiera sventolava ancora

quando ti chiesi di guardare il mio sogno.

Tu eri la selvaggia e timida come gazzella

mentre dentro di te godevo del mio desiderio.
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Con una mano davi e con l’altra toglievi
forse sperando che cosi mi smarrissi

in quel cupo arcipelago di suoni.

Volevo dirti ma poi il tempo mi € mancato
che il mio desiderio di te era piu forte
e forse anche piu cieco
di quello del naufrago che si abbarbica allo scoglio

o del fuoco che arrovella il ceppo.

Noi viviamo molte vite o forse troppe
e tutte insieme per confondere il cielo

ma in nessuna ci esprimiamo totalmente.

Ora € notte e tutto tace

perfino il vento ha smesso di soffiare

forse tu dormi ma io non sono in te

per difenderti dalle tue paure.

Novembre 1993
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Prima di te
ossessionato dalle rotonde cime di colline
che ancora rimpiangevano di essere state montagne
aspettavo che l'inverno mi finisse a poco a poco
staccando dal mio corpo come foglie ingiallite

desideri incompiuti e immobili ricordi.

Prima di te
ancora incerto dalla conclusa perfezione del cerchio
e la quiete assoluta del punto
raccoglievo fiori gia appassiti

sperando che potessero risorgere.

Mi tentava a volte lo scatto unico e lacerante dello sparo
immaginando che potesse succedergli un eterno riposo
che mi spegnesse dentro gli ultimi bagliori

di un fuoco acceso tanto tempo prima.

71



Prima di te
non cercavo altro volto se non quello antico di memoria
e bevendo e sputando dalla solita bottiglia attimi di passato
avvolgevo nella carta stagnola passi e ombre
o rifacevo sentieri che avevo gia percorso

senza riuscire piu a raggiungere la meta.

Ora invece sul tuo viso scopro primitive incertezze
e sul tuo corpo leggere soste ombrose
che mi aiutano a rimandare il mio incontro col nulla.
E quando cio avverra
anche se certo non avra i tuoi occhi
vedro la morte forse meno crudele

scoprendo sul suo viso il tuo sorriso.

14 Novembre 1993
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E 'uomo dal viso stanco fissandola negli occhi le disse sottovoce:
Io amo te perché cié mi avvicina maggiormente al tormento
e guardandoti vedo quello che vorrei essere e una volta fui.
Io amo te come gradino piu alto sulla scala dell'impossibile

pero vedo altre cose che non so ben distinguere.

Ma la donna non rispose
lei che aveva attraversato enormi distese di nebbia
talmente bianche da sembrare neve
e che grazie alla sua immaginazione aveva creduto valli
si limito semplicemente a fissarlo

trafiggendolo con le sue certezze.

E "'uomo dal viso stanco e i capelli bianchi
immobile ma piacevolmente sorpreso
perché per il momento sembrava aver trovato un porto tranquillo
comincio a chiedersi se davvero valesse la pena
ostinarsi a cercare qualcos’altro

al di fuori di quelle braccia forti e di quel viso senza rughe.
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Per un po’ dentro di sé continuarono confusamente ad agitarsi
giorni recenti di solitudine
e antiche certezze travolte dal divenire
ma alla fine con una voce a meta strada tra rantolo e vagito
sforzandosi di rimanere completamente avvolto nel tepore di lei

le disse solamente: ti prego non andare, vorrei ricominciare.

9 Dicembre 1993
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Avvolto nel profumo del tuo corpo
il mio tempo scivola leggero
lasciando dietro di sé tutto l'inverno.
E anche il tuo silenzio
quando io sto per prenderti
per fortuna ¢ illuminato dai tuoi occhi.
Ma poi i tuoi dubbi come le tue certezze
mi trafiggono entrambi
perché ti nascono lontano dal cuore.
E quando te ne torni da dove sei venuta
io mi ritrovo con ’'amaro in bocca
per quello che non ho saputo dirti.
E allora non stupirti se stanotte
affidero ai sogni tutti i miei desideri

sperando che essi possano convincerti.

5 Maggio 1996
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Circolarmente inutile
completavo il mio giorno
togliendo acqua all’estate

e grandine all’inverno.

Riecheggiavano in me versi gia scritti

e tutto intorno mi sembrava nebbia.

Poi chiesi al tempo di aggiungere un’incontro

e lui benevolo mi regalo te.

Quando arrivasti tutto sembrava attenderti
e io provai una sottile stretta al cuore
come quando ti nasce un figlio

dopo un lungo travaglio.

Attesi che mi facessi le domande

ma tu restavi chiusa nel silenzio
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con quel tuo sguardo dolce di cucciolo

avvelenato da paure senza nome.

Nulla accade per caso

e se oggi ti sei fermata per guardarmi

un giorno certo sapremo la ragione.
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Avvelenata dalla necessita
sempre attenta a respingere i sogni
non ti accorgi di quanta grazia vive in te
e io agito le mani disperato
sfiorandoti con dita sottili
alla ricerca del segreto tasto

che possa aprirti il cuore.

Come ti odio quando cerchi di essere quella che non sei.

Assomigli a una donna che ho gia conosciuto

e che ancora avvelena le mie notti.

E io che ti vorrei come la rosa

che nasce tra le spine e vive nel profumo

ti scopro riccio rotondo e inaccessibile.

10 Giugno 1996
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Incerto tra 'odore di qualcosa
che scioglie lentamente la sua essenza
e il sicuro rifugio dei miei riti
dove nascondermi dalla nostalgia
sospeso tra 'attimo che muore
e il rito salmastro che da fuoco e sudore
incatenato dal giorno
schiavo delle parole
pallido come miraggio di isola supposta
quasi aquilone e quasi vento
quasi tutto e quasi niente
vedo 1 miei giorni scorrere a uno a uno
e poi inciampare nella tua esistenza
che ha si giorni diversi
e forse addirittura un po piu lunghi
ma anche incantevoli paure

che mi ricordano i miei primi passi.
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Sollevero il tuo sguardo fino al limite
schiudero con dolcezza la tua rosa
ma non So se riusciro a trasmetterti

quel che sentii quando mi partoristi.

A uno a uno cadono i pensieri
si avvicina il silenzio dei ricordi
sale la solitudine del vuoto
e tu mi sfidi con la tua risata

fino al duello che mi vede vinto.

Un giorno il sole diverra di nebbia
e tu ti troverai la dove sei
sdraiata come polvere di secoli

a costruire pietre con la sabbia.

A volte mi avvelena la paura
a volte la mia voce si fa incerta
a volte il buio ingoia la mia ragione

ma tu sei sempre li ferma alla soglia
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e quello che non dai poi lo pretendi.

Alla fine scompari
e io disorientato dal silenzio
cerco negli altri tracce del tuo passaggio
o un’eco che riporti la tua voce
ma poi sempre sconfitto
torno a chiudermi in me

in attesa che tu rifaccia il giorno.

25 Giugno 1996
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Trasformero queste cime di silenzio
in archi e corde per raggiungerti il cuore
e questo teso desiderio in freccia

per incendiarti al mio stesso fuoco.

Mi separa da te vento e distanza
eppure quando a sera mi raccolgo
tu mi ritorni dentro lentamente

e come marea mi sollevi alla luna.

Se tu non fossi faro di memoria
punto fermo tra le nebbie del futuro
nitida prospettiva di certezza

io forse ora potrei ritrovarti.

Figlia di innumerevoli tempeste
hai in te la grandezza del tuo popolo
e mi tendi la mano sorridendo

mentre trascini croce e sopportazione.
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Trasformero questo lungo inverno
in un sentiero immerso in mezzo ai fiori
e ti traghettero oltre la riva

dove la neve non potra raggiungerti.

Ma di una cosa ti prego ardentemente
devi dimenticare tempo e dimensioni
la vita si smarrisce dentro ai calcoli

e nessun seme sceglie la sua zolla.

Se lo farai io ti vedro ancora
e la tua voce mi terra compagnia
fino al giorno del nostro appuntamento

quando mi svelerai la tua dolcezza.
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11

A Nuvolo

Tu tornerai lontano e dopo un po’ mi dimenticherai
mentre scompariranno sopra le mie mani
quelle fitte sottili insieme ai segni

che lasciava il tuo morso.

Vaghero nelle stanze cercando le tue tracce

e annusero negli angoli per trovare il tuo odore.

Io che non t’aspettavo e che pure ti accolsi come un figlio
ora sto qui a piangere da solo
ma tu sei Nuvolo soffice e leggero
e hai il dono di sollevarti e ricadere

come bambagia che gioca con il vento.

Perdonami se non verro a cercarti

avevi ali troppo forti per tenerti

e anche il tuo riposo era ricerca.
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Perdonami se ti ho lasciato andare
la mia vita € ancora troppo stretta

e io non ho saputo farti entrare.

Stanotte sentiro strani rumori

uguali ai tuoi quando mi cerchi al buio

poi finalmente mi addormentero

e solo allora io potro raggiungerti.

14 Novembre 1997
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1999 - 2006

Prove per un distacco

ic A
Enzo Carnebianca: Distacco dalla materia
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La mia vita comincia ora ad assumere una diversa connotazione. La
ricerca dell’attimo diventa meno assillante e dedico piu tempo alla riflessione.

La mia presunzione e le mie ambizioni hanno dovuto scontrarsi con
la realta ma tutto sommato e stata una vera fortuna non aver conseguito gli
obbiettivi che mi ero preposto. Di fatti, che sarei oggi se avessi raggiunto il
successo?

Sono sempre stato un egoista e un egocentrico, piu incline
all’introspezione che al dialogo e poco rispettoso delle esigenze e dei bisogni
altrui. Il successo sarebbe stato per me il peggiore male possibile perché
certamente i difetti del mio carattere si sarebbero ulteriormente accentuati.
Posso quindi affermare con certezza che il piu grande successo della mia vita e
stato l'insuccesso!

Ormai devo prepararmi alla vecchiaia e alla morte. Affrontare a viso
aperto i primi cambiamenti e abituarmi a convivere con gli acciacchi. Ma non é
tanto la paura della morte che devo esorcizzare perché ho raggiunto ormai la
convinzione che questa vita terrena sia solo una breve tappa e che ci aspettino
chissa quante altre esistenze prima di poterci ricongiungere con [’Assoluto.

In realta la mia ossessione piu assillante e il decadimento tipico
della vecchiaia. Non ho mai avuto molta simpatia per gli anziani e nessuna
curiosita di entrare in quel loro mondo ovattato, fatto di ricordi e rimpianti.

E cosi neanche questo ultimo tratto della mia vita puo dirsi tranquillo
e lineare. Di tanto in tanto mi sono ancora illuso di poter resistere e perfino di
poter ricominciare. L’ultimo disperato tentativo di riprendermi la mia
giovinezza risale a pochi anni fa. Spero per il bene di tutti che sia stato anche
lultimo.

Non so se continuero a scrivere ma se lo faro non sara solo per i miei
soliti motivi. Ossia cercare di dare un senso alle esperienze e alla vita, chiarire
a me stesso le mie emozioni ed evadere dalla realta. E’ giunto il tempo, infatti,
di prepararsi seriamente e serenamente al prossimo distacco. Non potendo
ovviamente avvalermi di alcun bagaglio devo scegliere con cura
lindispensabile da portare dentro di me quando cio avverra.

C’e stato un tempo in cui mi sarebbe piaciuto diventare uno scrittore
di successo (eccola li, sempre la stessa ossessione: il successo!). Ora davvero
non me ne frega piu niente né mi interessa se qualcuno leggera i miei scritti.
Se mai dovesse capitare che fossero pubblicati dichiaro fin d’ora che devolvero
in beneficenza ogni eventuale (e assai improbabile) profitto e se cio dovesse
avvenire dopo la mia morte prego fin d’ora i miei figli di rispettare la mia
volonta.

Ora credo proprio di aver finito e devo dire che mi sento gia meglio.
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In me silenzi lunghi di incertezza
corde ritorte che desiderano il mare
abbandono come uno sguardo su dal ponte

finestra che non sa trovare il cielo.

In te lontananza che vuole ritornare
gabbia chiusa di uccello
primavera nascosta sotto il ghiaccio

bandoliera che affoga sotto il vento.

Capirai forse un giorno le mie pene
e con le ali farai una giravolta
laddove pit nessuno puo vederti

e dove il tempo si illumina di pace.

Stanotte ascolterai ogni mio grido

ma piu di tutto sentirai il ricordo
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allora sembrero meno distante

e piu di tutto proverai il tormento.

La nave va veloce verso il giorno
la neve cade piano alle mie spalle
il silenzio si scioglie al tuo calore

e poi mi sincronizzo sul futuro.

Sei tu che ogni notte inseguo nei miei sogni
quella di sempre quella dell'attesa
e se mi manchi ora non € niente

basta che il giorno poi ti riavvicini.

13 Novembre 1999
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Io e te
ci dividono anni diversi
parole difficili

forse uragani.

Io e te
le stesse sconfitte

di voli interrotti.

Io e te
pensiero agitato

di quando fa sera.

Io e te
colombe smarrite

uccelli notturni.

Io e te

canzone gia scritta
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€ non ancora cantata.

Io e te
divisi dai ruoli

uniti nel seme.

Io e te
felici d'inverno

sconfitti dal nome.

Io e te
confusi e dispersi

tra i volti degli altri.

Io e te
vicini nel pianto

distanti in amore.
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Protetta da nuove certezze

il mio sguardo non ha potuto fermarti.

I1 filo spezzato si annoda alla gola

la stanza scompare nel buio

e sale improvviso il silenzio.

Perfino la scia del tuo odore

si scioglie nel freddo che scende.

Non trovo evidenti ragioni

ma solo confusi pensieri

e ricordi che esaltano il bisogno.
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Scomparsa in punta di piedi

cosi come quando arrivasti

mi lasci in ultimo pegno

il tonfo della porta sbattuta.

6 Dicembre 1999
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4

Dovra pur esserci una ragione

Dovra pur esserci una ragione
nel fuoco che si consuma
nel fumo che diventa polvere
nelle tracce che ci lasciamo dietro
nell'ombra che non ci segue
nel pianto che ci assale al tramonto
e che somiglia all'alba dei nostri giorni
nell'uccello ferito che vorremmo ritornasse a volare
nel prima e dopo
nella radice dei giorni
e poi ancora in quel fuoco
che inesorabilmente si consuma
felice di distruggersi
come se 1'unico scopo fosse annientarsi.
Ma poi mi accorgo anche senza capire
che non c'é altra speranza se non nel divenire
fino a quella quiete

dove la mente si rifiuta di andare.

29 Marzo 2002
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5

Eternamente giovane

E avevi ancora in faccia
il viso dei vent'anni
solo un po’ piu sfocato
e forse anche piu freddo
ma non ne sono certo
solo una sensazione
eri troppo distante

per poterlo sapere.

E avevi ancora in viso
la faccia dei vent'anni
solo un po’ meno mobile
e forse anche piu triste
non ne sono sicuro
solo un dubbio sottile
eri troppo in penombra

per poterlo capire.

E avevi ancora addosso

l'odore dei vent'anni
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la voglia di provare
la smania di cambiare
le stesse ostentazioni

forse meno decise
ma non potrei giurarci

adesso su due piedi.

E avevi ancora in mente
le stesse convinzioni
rinunziavi a capirmi

rinunziavi al tuo fuori

e mi mettevi addosso
la stessa ansia di sempre

di non aver compreso

la giusta dimensione.

Dopo tutti quegli anni
giorno dopo giorno
continuavi a colpirmi
eternamente giovane
ma eri troppo reale
per poter esser vera

distaccata da tutto
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ormai solo chimera.

Confrontavo il tuo corpo
con i miei cinquant'anni
il tuo profilo agile
e i miei capelli bianchi
tu non eri vissuta
se non nei miei ricordi
ripiegata in me stesso
chiusa nei miei pensieri.
Eternamente giovane

eternamente inutile.
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Prove per un distacco

Chissa se alla fine
mi rimborseranno il biglietto
o se invece dovro rivedere
la stessa noiosa commedia
magari in un altro teatro
ancor piu distante dal palco

o di lato vicino al pilastro.

Tu mi guardi il silenzio
con l'aria sorniona
di chi la sa lunga
e invece nonostante le repliche

non € che ne sai piu di tanto.

Chissa se alla fine
Vorranno mandarmi a riposo
Davvero convinti che in fondo

la mia parte 1'ho fatta del tutto

o se invece dovro continuare
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proprio dove mi hanno interrotto.

Tu continui a fissarmi in silenzio
con l'aria sicura
di uno bene informato
ma non € che tu sappia poi tanto
conosci la scena e il soggetto
ricordi battute e copione
eppure hai scordato l'inizio

e non vuoi piu accettare il finale.

Continui a fissarmi
quasi che t'aspettassi qualcosa
- che so io - un colpo di scena
0 magari un ritorno trionfale
proprio tu che piu volte mi hai detto
che era per il mio bene

se non mi auguravi il successo.

Chissa se alla fine
le mie spalle saranno capaci
di sorreggere il peso degli anni

e le mie gambe tenermi
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fino al punto del salto finale.

Ma il tuo viso non cambia espressione
vuoi convincermi di aver la soluzione
come se tu e io non sapessimo
di essere entrambi soltanto riflessi

di una luce filtrata dal nulla.

13 Dicembre 2002
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Per E **

Tra quelli dell'altra parte

ti sembrai il piu vicino

mi mostrasti le tue ferite

e cominciasti a ridere.

Tra quelli a te diversi

ti sembrai il meno estraneo

e mi apristi il tuo cuore

continuando a sorridere.

E quando poi scopristi

che anche le mie pene
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eran come le tue

ti togliesti ogni velo.

L'inverno lentamente

cominciava a calare

forse venne la neve

ma non potrei giurarci.

Una cosa ricordo

come se fosse ieri

tu continuavi a ridere

quando torno l'estate.
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Il muro di silenzio

finalmente crollato

e riscoprivi il mondo

come fossi rinata.

Ma non eri composta

di regole e di pietra

rincorrevi le nuvole

dando ad ognuna un nome.

Gli altri non lo capivano

neé io seppi spiegarlo

e cosl ti rinchiusero

nella vecchia prigione.
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Sentivo la tua voce

udivo i1 tuoi lamenti

ma non osai SpeE€zzarc

le catene ai tuoi piedi.

L'inverno successivo

ti trovo di nuovo sola

e il gelo ti penetro

fino a lambirti il cuore.

Ma fu proprio una nuvola

a darti la salvezza

ti chiamo dal balcone

e ti chiese di raggiungerla.
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Da quando sei partita

tutto sembra cambiato

e nessuno sorride

come facevi tu.

Ogni tanto guardo il cielo

ed inseguo le nuvole

ma non so darle un nome

come facevi tu.
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Non é nell’azzurro

Non € nell'azzurro
che puoi ritrovare la luce
€ troppo diffusa per essere intesa
dovunque presente
ugualmente vicina e lontana

fin troppo uniforme.

Non € nell'azzurro
che puoi ritrovare la strada
non ci sono segnali
non c'é orientamento
né capo né coda
soltanto un remoto presente

che soffoca 'immaginazione.

Ma ¢é nella penombra
quando sfuma il colore
e calano i grigi di nebbia

dove i suoni galleggiano lenti
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che tu puoi riconoscere il segno
e cosi mentre tutto si spegne
e ritornano i passi di un bimbo
tu rivisiti le tue prime stanze
e scopri la porta sbarrata di un tempo
socchiusa da un raggio di luce

che ti invita ad entrare.
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Per il Signor G.

Siamo invecchiati insieme
anche senza parlarci
ognuno a modo suo

ma con le stesse rughe.

Ogni tanto apparivi
proprio dietro quel vetro
ed era una sorpresa

in tanto conformismo.

Volevi dir qualcosa

qualcosa di sensato
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forse era esagerato

in tanta confusione.

Parlavi sottovoce
com'era tua abitudine
ma tutti ammutolivano

come stessi gridando.

Salutavi con garbo
quasi a chiedere scusa
ma lasciavi in regalo

piu di quanto richiesto.

Te ne andavi furtivo
quasi in punta dei piedi
come a voler far credere

fosse stato un equivoco.

Siamo invecchiati insieme
ma senza preoccuparcene
convinti tutti e due

di essere immortali.
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Tu avevi gia capito
che non c'era alcun bisogno
di misurare gli anni

e il proprio conto in banca.

Per sempre un grande artista
perché arricchisci gli altri
senza mai preoccuparti

di arricchire te stesso.
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10

Bilancio (provvisorio)

A quelli che un tempo forse mi hanno amato
cosi com'ero € non sono piu,
agli altri che chissa da quale parte
forse mi amano per quello che ora sono
ma che pure sforzandomi non riesco a vedere,
alle cose che ho avuto e che ho perduto
e anche a quelle che ho desiderato,
alla mia bella carta intestata
che ora mi serve solo ad arrischiare
versi pesanti e forse inconcludenti,
alla paura sempre piu incalzante
di guardarmi allo specchio la mattina,
ai miei toscani
ogni sera piu duri da fumare,
agli esami
che comincio ogni notte senza mai superare,
e soprattutto a te
che ogni giorno mi spiani la salita

sorreggendomi quando sto per cadere
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e che mi guardi come in uno specchio
che non riflette di me dubbi e rimpianti,
dedico queste note discordanti

come da dentro le sento riaffiorare.

Perdona i miei vuoti di esistenza
questi silenzi che non sanno parlare
e soprattutto il grigio che diffondo
tanto difficile - lo so - da sopportare.
Perdona ogni promessa mia mancata
gli scatti d'ira del resto ora piu rari
le indecisioni che sembrano pigrizia

l'accanimento cieco alle abitudini.

Perdona tutti i sogni irrealizzati
volati via dove non so raggiungerli
o piu semplicemente decomposti

in incubi rancori ed ossessioni.

Perdona le mie fughe solitarie
la routine dove cerco rifugio
l'indifferenza che € solo un'apparenza

per tutto quello che continui a darmi.
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Non cosi immaginavo 1 nostri giorni
né questa vita io volevo offrirti
e non avendo certo il tuo coraggio

rifiuto la realta che ci circonda.

Ma chissa alla fine forse trovero la strada
grazie a una luce che sconfigga il buio
e ti prometto che se cid accadra

prima di ogni altro tu sarai illuminata.

(a mia moglie)

11 Febbraio 2003
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11

Prima del risveglio

Anni che passano uguali

Battaglie sempre perse

Desideri incompiuti

Miti che crollano

Quelli che ti deludono

Vanno via ad uno ad uno

Lasciandoti sempre piu spoglio

Finché all’improvviso non ti accorgi

Che erano solo dei sogni

Ma non t'importa

Tanto ormai sei vicino al risveglio.

Marzo 2004
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12

I1 blu di mia madre

Tutto in te si spegneva pian piano
ma i tuoi occhi eran sempre piu vivi
con un blu che non era di cielo.

Ti assopivi sempre pill SPesso
poi tornavi e sembravi sorpresa
di trovarti ancora tra noi.

Ci guardavi come a volerci parlare
di quei viaggi e le nuove scoperte
ma ogni volta restavi in silenzio
e il tuo sguardo tornava lontano

verso un blu che non era di cielo.

Quando vidi per 'ultima volta
il ritorno dei tuoi brevi voli
quel tuo blu era ancora piu intenso.
Non capii che dovevi partire
mi fissasti per 'ultima volta

e il tuo blu fece ciao con la mano.
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Ora so dove hai preso quel blu
¢ in un cielo piu in alto del nostro
senza nuvole né temporali

e in quel blu sei voluta tornare.

7 aprile 2004
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