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Fin da bambino mi è sempre piaciuto leggere. Io credo che ciò sia 
dipeso, anche se solo in parte, dallo stile di vita dell’epoca. La televisione 
cominciava timidamente a entrare nelle case degli italiani e i programmi per 
noi ragazzi erano veramente pochi. Per giunta non c’erano molti soldi da 
spendere in giocattoli e altri passatempi. Una volta eseguiti i compiti della 
maestra, non rimaneva altro da fare se non leggere o andare a giocare all’aria 
aperta. 

Leggevo di tutto (anche quello che non avrei dovuto) ed ero capace di 
ripetere a memoria intere pagine. Con il tempo, ahimè, sono diventato un vero 
smemorato tanto che oggi non sono in grado di ricordare neppure il numero di 
telefono dei miei figli o una ricorrenza importante. Mi piacevano soprattutto i 
romanzi di avventure e i racconti di fantascienza ma non trascuravo 
enciclopedie e riviste di attualità. 

Solo dopo l’adolescenza cominciai ad appassionarmi ai libri di 
poesia, specialmente Lorca, Neruda e Prévert. Naturalmente ciò coincise con i 
primi turbamenti amorosi e credo dipendesse dal bisogno di capire cosa 
provassero questi grandi poeti di fronte all’amore, come descrivessero le loro 
emozioni e superassero gli ostacoli che si frapponevano alla persona amata. 
Per emulazione forse ma soprattutto per una mia necessità interiore cominciai 
a comporre anch’io le prime poesie. 

Non ricordo quante ne abbia scritte di preciso perché ne ho ritrovate 
solo poche. Non credo certo che questa sia stata una grave perdita per 
l’umanità ma forse potevano essermi utili per confrontare l’ingenuo ottimismo 
di allora con il mio carattere attuale.  

Ricordo che una delle prime la scrissi su commissione. Un mio caro 
amico si era invaghito di una ragazza che conosceva solo di vista e voleva far 
colpo su di lei. Mi chiese perciò di comporre una poesia e di recitarla per 
telefono alla ragazza sotto le sue mentite spoglie. 

Quando ciò avvenne lei sembrò sciogliersi in un brodo di giuggiole e 
io pensai di aver fatto colpo. I contatti telefonici continuarono come pure le 
composizioni – credo - ma sempre a nome dell’amico. A un certo punto decisi di 
uscire allo scoperto e le rivelai la verità.   

Dalla sua reazione risultò chiaramente che lei si era innamorata del 
mio amico e che delle mie poesie non gliene importava un fico secco. 
Comunque l’esperienza mi servì a capire una grande verità. Non erano state le 
poesie a far invaghire la giovane ma al contrario era stata la sua infatuazione 
a farle considerare belle le poesie. 

Una piccola parte dei miei primi componimenti è sopravvissuta e per 
puro caso l’ho ritrovata dopo molti anni in una busta a me intestata. Il plico  
proveniva da un noto Editore cui molto ingenuamente le avevo inviate per la 
pubblicazione e che naturalmente me le aveva respinte. 

Di questa raccolta ne ho scelta qualcuna che mi è sembrata ancora 
interessante. Compaiono già molti dei temi che mi sono cari e anche le mie 
prime angosce.  
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1 

 
 

Nessuno può impedirmi di sognare 

una valle 

una musica dolce 

un amore a prima vista 

un angelo azzurro 

una nota. 

Nessuno può impedirmi di sognare il nulla 

nemmeno la luce. 
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2 

 

 

Io sogno notti bianche 

rischiarate dai baci  

nuvole leggere  

silenzi lucidi  

e assurdità  

assurdità improvvise e senza nome  

per dire al tuo cuore  

tutto il bene che ti voglio. 
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3 

 

Armonie di cristalli  

inseguono spazi grigi  

dove il niente ha un nome. 

 

Ombre notturne  

lontananze  

rimpianti  

cercano mani dove riposare  

bianchi seni come cuscini  

e lei dove c’è il mondo  

dove la luna scopre chiari misteri  

e verdi valli da percorrere in fretta. 
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4 

 

 

Il tuo corpo  

oceano misterioso di lotte improvvise  

tra parole e baci  

vita per i miei occhi  

fiore fragile tra le mie mani. 

 

Tu hai un’anima  

e un’anima ha il tuo corpo  

e io li ascolto insieme  

tenendo tra le braccia  

riposi azzurri e corse scatenate. 

 

Il tuo corpo  

messaggio disperato di un amore  

che sa di nascere e che non vuol morire  

estate per la mia anima  

libro aperto di versi che non ho saputo scrivere. 

 



 9 

Immenso è il tuo corpo  

e io non so dove andare  

tu fammi riposare  

ma dimmi il momento del risveglio  

tu fammi andare  

ma insegnami la strada del ritorno. 

 

Ci sono vette e abissi nel tuo corpo  

voglio esplorarli tutti per mostrarteli  

e portarli con me nelle notti di solitudine  

quando tutto sarà polvere e ricordi. 
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5 

 

 

Io  

te  

e il volto di ogni cosa. 

 

 

Io  

te  

e ogni cosa.  
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6 

 

Ti ho trovata all’improvviso  

nella voce del vento e nei raggi del sole 

mentre restavi immobile  

scolpita dal silenzio  

modellata dall’ ombra dei fiori.  

Eppure avevi una tua voce  

e all’ improvviso io l’ho sentita. 

anche se gli altri mi spingevano lontano. 

Eri là dove i sogni a volte dormono  

sedevi sullo stelo di una rosa e parlavi  

parlavi dei tuoi lunghi silenzi  

delle albe improvvise  

degli altri fiori che non avevi visto  

e che desideravi. 

Sembrò che mi guardassi mentre le parlavi  

o forse parlavi a me mentre guardavi lei. 

E all’improvviso 

prima del fulmine  

prima della luce  
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ancor prima del tempo 

prima  

io riconobbi il senso e ricordai il mio nome. 

Ora sei ancora là dove hai scelto di essere  

nel tramonto e nel mare  

nella rosa e l’inverno  

nei suoni chiari delle parole vere. 

Non andartene  

aspettami  

rimani  

e all’improvviso mi vedrai venire  

e all’improvviso tu mi apparterrai. 
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7 

 

 

Chi lo sapeva? 

Certo chi te lo disse. 

Ma che cosa sapeva? 

E che ti disse? 

Tu non lo sai   

tu non ricordi 

Eppure sai che un giorno lui lo disse  

e che tu lo sapesti. 

Ma che cosa? 

Lui non ti ha detto  

cosa aveva detto. 
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8 

 

Non andare là dov’ eri prima di nascere 

rimani. 

Non sognare in fretta soli sconfitti dalla pioggia  

né alberi che non schiudono fiori. 

Non essere tu stessa  

fiore che non sa di esserlo  

né libro bianco. 

Rimani.  
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9 

 

Se i silenzi sapessero  

che le notti di luna piena  

altro non sono che veglie nate dal desiderio  

e voci insonni dopo le feste e i canti  

se i silenzi sapessero  

che guardarsi negli occhi  

e stringersi le mani  

è il rimpianto di quello che doveva essere   

ma che non è stato  

i silenzi impazzirebbero  

e non potrebbero più cantare. 
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10 

Non udire i miei passi 

non guardarmi 

non gridare il mio nome  

ai pensieri impossibili. 

Non restare sulla porta del tempo  

non sfiorare il desiderio  

non fermarti  

e vedrai che più tardi tornerai miraggio. 

 

 Non resistere 

non trattenere il fiato 

solo così diventerai colomba  

martirio e disperazione dei miei cuscini vuoti. 

 

Non contare i giorni  

non ricordarli 

non aggiungere alle parole altre parole  

perché esse non saprebbero parlare. 
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Non essere 

ritorna al buio insieme agli altri nomi  

torna ad essere suono senza un’anima  

solo così tu vedrai la mia morte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 18 

11 

 

Il tuo corpo allora incerto  

ora mi sussurra armonie carezzevoli  

e mi invita ad esplorare  

vette e ombre di languido abbandono. 

Il tuo corpo allora indeciso  

ora descrive spazi obliqui come lame di luce  

che tagliano in piccole fette  

l’oscurità silenziosa della stanza. 

Il tuo corpo allora restio  

ora mi dà orecchie per ricordare  

tutto il fragore della tua giovinezza. 

Ed è il tuo corpo ancora  

a descrivere nel mare  

tenere brezze di acqua e di vento. 

Il tuo corpo allora sconosciuto  

ora mi grida con tutta la sua voce  

di trattenerlo prigioniero per sempre  

nel calice sicuro delle mie braccia. 
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12 

 

 

Regalarti il giorno  

in un giorno 

regalarti tutti i miei giorni  

in un giorno 

regalarti le ore di tutti i giorni  

in un giorno  

per rimanere immobile nel tuo desiderio  

per sempre. 
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1973 – 1985 

Intenso e notturno 

 

 

Elena Gorla: Notturno 
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Ormai avevo ventiquattro anni. Mi ero già laureato e cominciavo a 

fare le prime esperienze lavorative. Eppure la voglia di scrivere poesie                        
(immancabilmente d’amore) non mi era passata. Le donne che avevo avuto 
fino ad allora si potevano contare con una sola mano ma una in particolare mi 
aveva fatto molto soffrire. 

Comunque quell’esperienza dolorosa, anziché insegnarmi qualcosa 
sulla mentalità delle donne che anche quando amano o sono convinte di 
amare difficilmente staccano i piedi dalla terra, al contrario mi fece 
intestardire nella ricerca dell’amore. 

A quei tempi credevo ancora nell’amore eterno e che fosse un mio 
preciso diritto/dovere trovarlo a tutti i costi. E così le mie esperienze si 
intensificarono e continuarono anche quando avevo ormai incontrato la donna 
con la quale mi sono poi sposato e con la quale vivo felicemente ancora oggi. 

Non è il caso di soffermarmi qui sui motivi che mi spingevano a un 
tale comportamento. Del resto neanche oggi io non li comprendo bene. Posso 
solo affermare che in gran parte ciò dipendesse dalla mia spasmodica 
necessità di provare sempre nuove sensazioni, dalla mia insicurezza e dal 
bisogno di evadere la realtà. In breve in quel tempo e anche in seguito per 
molti anni sono stato dominato dall’insoddisfazione*.   

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Rileggendo queste pagine a distanza di oltre 20 anni non posso fare a meno di evidenziare un’altra importante 
componente del mio carattere che forse ha contribuito in maniera preponderante a plasmare il mio stile di vita. 
Fin da bambino ho sempre sofferto di un vago ma persistente senso di tristezza e di rimpianto, di uno stato 
d’animo cioè difficile a descriversi e ancor più difficile da contrastare. Solo a distanza di molti anni, allorquando 
incontrai il fado portoghese, appassionandomi profondamente a quella musica e ai versi delle canzoni, venni a 
conoscenza del concetto di saudade, di quello stato d’animo cioè che sta alla base del fado e della poesia 
classica portoghese. In effetti credo che molti dei miei atteggiamenti e delle mie reazioni derivino dal tentativo di 
contrastare la mia condizione interiore.      
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1 

 

Non tentare di immaginare navi invisibili all’orizzonte  

perché nessuna pioggia nessun silenzio nessuna disperazione 

neanche la più nera le ha potute inventare. 

Non tentare di spezzare catene che non esistono 

se nessun metallo seme cristallo o salice le ha mai create.  

Ma il silenzio si quello esiste veramente  

e ogni notte si accoppia al freddo che ora ci separa. 

Ci sono rami - tu dovresti saperlo -   

che per sopravvivere scavano con le radici  

e altri che svettano verso il cielo  

incuranti del tempo e delle circostanze  

o almeno quasi  

e sono questi che creano le foreste  

dominano le montagne la storia e il mondo  

perfino il divenire. 

Sono come sei tu  

come io vorrei essere ogni mattina  

quando a fatica mi risveglio  

tentando di scacciare le mille paure della notte  
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le stesse che mi costringono a cercare da solo  

ragioni legami consuetudini antiche  

certezze cui non credo  

verità comode e giuste  

frutti e funghi del fango di cui sono imbrattato  

e forse anch’io impastato  

 i pilastri del niente. 

E allora fa che tu sia il mio mattino e risveglio  

che giunge senza un perché  

e non chiede certezze al giorno che verrà. 

 

6 Dicembre 1976 
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2 

 

 

Seme e frutto del melograno  

giallo e vermiglio sole di primavera  

esisti in me da secoli  

ancor prima di averti incontrata  

ancor prima della parola e del tempo  

molto prima degli uccelli  

prima del desiderio e del pianto. 

 

Sogni e ricordi si confondono in te  

e io ogni volta mi sorprendo  

nello scoprire in te la mia risposta  

prima della domanda e del bisogno  

ancor prima del pensiero e l’atto. 

 

Come in un vortice di nebbia e di azzurro 

il tuo sguardo ridisegna infinite spirali  

che mi attraggono e insieme mi respingono. 
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Vecchia come la terra e giovane come seme di fuoco  

mi mostri ogni giorno sentieri ed orizzonti  

che forse nemmeno tu conosci. 

 

Tu eri in me molto prima della luce  

radice antica e scorza dura di presenza  

cristallo e mano  

voce e abisso  

significato certo ma non immobile. 

 

Principessa dell’alba e della solitudine  

tu ora vuoi lasciare che il tuo volto si allontani da me  

perdendosi nel grigio oceano dell’incompiuto  

come il mare lontano nelle sere di inverno  

quando addormenta il cielo. 

 

Principessa dell’olivo e della pietra  

tu ora vuoi sparire nelle nuvole  

senza permettere che nemmeno un fiore  

possa compiere al riparo del tuo corpo  

l’arco veloce della sua esistenza. 
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Principessa del futuro e del possibile  

tu non sai che per esistere  

si deve esporre ogni giorno la certezza  

al vento tempestoso dell’incerto. 

Lascia allora che io possa mostrarti  

principessa della vita e del silenzio  

tutte le nostre verità nascoste  

e che parli con te del tuo sorriso. 

 

Dicembre 1976 
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3 

 

Ho provato a immaginare per te  

silenzi sconosciuti e isole inesplorate  

e ho perfino creduto di scorgere nei tuoi occhi  

l’avvenire supremo di ogni cosa. 

Poi riguardandoti meglio 

il tuo viso mi è sembrato 

quasi un’immagine riflessa dallo specchio  

e così ho pensato che la radice di tutto  

il nostro essere persona e cosa  

abisso e vetta  

dominatori e succubi  

perfino il divenire 

iniziasse in te o nella mia sensazione nel vederti. 

 

Ma in te si confondono presenze e voli  

tanto che nel lasciarti quasi dubito di poterti ritrovare. 

Sinceramente io non so se sia più dolce la vicinanza 

o la nostalgia di te quando poi sei lontana. 
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Accomunasti tutto in un sol sguardo  

paure speranza e desiderio  

e si ripete come una vecchia storia il ritornello di noi due  

che non possiamo che non dobbiamo che non… 

 

Angoscioso è il dilemma di chi non sa  

se tu hai bisogno di mani forti per tenerti  

o di cieli oltre i quali volare. 

 

Interrogo ogni giorno il vecchio dentro di me 

che sa ogni cosa  

perché frughi nei miei ricordi e mi sveli il destino   

ma non trovo nessuno che ti somigli  

ed alla fine esausto  

mi abbandono all’attesa del tuo nuovo sorriso. 

 

 

23 Gennaio 1979 
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1987 – 1988 

Il dominio dei sensi 
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A. Rodin: Il bacio 
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Ormai ero un uomo adulto. Avevo quasi raggiunto la soglia dei 
quarant’anni, abbastanza inserito nella vita lavorativa, sposato e con due figli. 
Apparentemente non avevo particolari motivi per lamentarmi eppure non era 
così. Cominciavano infatti in quel periodo due ossessioni che mi hanno 
accompagnato per molti degli anni successivi. 

La prima era la smania di raggiungere a tutti i costi il successo. 
Perseguivo quest’obbiettivo con grande accanimento cercando ogni giorno di 
imparare e di fare il più possibile. Poi la sera a letto non potevo fare a meno di 
chiedermi se quel giorno avessi appreso qualcosa di nuovo o conquistato un 
nuovo traguardo. Solo così non mi sembrava che la giornata fosse andata 
sprecata. I rapporti con mia moglie (non parlo di quelli sessuali ma di quelli 
affettivi) erano scarni per non dire inesistenti. Non che non l’amassi ma mi 
sembrava più importante impiegare il mio tempo a far carriera. Ai figli credo mi 
dedicassi un po’ di più eppure devo sinceramente ammettere di non sapere se 
il mio impegno con essi sia stato sufficiente. Bisognerebbe chiederlo a loro ma 
non ne ho mai avuto il coraggio, temendo che la risposta potesse essere 
negativa.  

La seconda ossessione cominciò lentamente con i miei primi capelli 
bianchi e la pinguedine incipiente per uno stile di vita troppo sedentario. In 
breve iniziai ad aver paura di invecchiare. Paradossalmente non mi rendevo 
assolutamente conto che se continuavo a trascurare il mio corpo e ad 
interessarmi solo del lavoro, era più che naturale che io invecchiassi prima e 
male. 

Un incontro (inutile dire con una donna) cambiò radicalmente tutte le 
mie abitudini e mi segnò profondamente. La tensione e i nuovi ritmi mi fecero 
dimagrire rapidamente e le conferme che mi sembrò di trovare in questo nuovo 
rapporto sopirono in parte la mia angoscia per il tempo che passava. E anche 
quando questa relazione si interruppe bruscamente feci del tutto per restare 
magro. 

Mia moglie mi riaccolse e si sforzò di perdonarmi. Anch’io mi sforzai di 
cambiare ma purtroppo le sensazioni continuavano a dominare la mia vita. 
Ormai non credevo più nell’amore eterno ma solo nell’attimo e la mia vita si 
trascinava da attimo a un altro attimo. Negli intervalli una gran parte di me 
rimaneva come sopita e mi sembrava di recitare meccanicamente una parte. 
Non so sinceramente se ciò trasparisse e ancora oggi mi domando quanto 
della mia attuale condizione sia dipeso da quest’ atteggiamento.  
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1 

 

Con aliti di vento e mani di velluto  

schiuderò ad uno ad uno i petali della tua rosa. 

 

Con lunghi sguardi e tiepidi silenzi  

scioglierò la bianca neve dei tuoi occhi  

e tenendoti forte  

solleverò il tuo corpo oltre il possibile. 

 

Tu possiedi dentro di te senza saperlo  

cavalli intrepidi e tori impetuosi  

forti ali di aquila e ripide scogliere  

ma anche laghi tranquilli e circolari  

oasi di sogno e cime di speranza. 

 

Quante volte ho visto crescere in un attimo  

nell’oceano profondo dei tuoi occhi  

forze meravigliose di marea  

che spingevano in alto i nostri sogni. 
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Quante volte ho visto le tue mani  

librarsi rapide come ali di farfalla  

accarezzandomi come fossi un fiore. 

 

Quante volte ho immaginato in te  

praterie verdi dove dimenticare. 

 

Tu sei nuvola e pietra  

immagine ed essenza  

fiore e frutto di terra  

eternità e istante  

limite e infinito  

raggio di luna e seme di speranza  

certezza immobile e sogno disperato  

fiore di spuma e albero di sale  

corallo e nebbia  

paura e desiderio  

luce di lampo e brivido di tuono  

caverna e cattedrale di ossessioni. 
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Io svelerò tutto questo a te e a me  

cogliendo nel giardino del tuo Eden  

un fiore rosso che non appassisca 

e ti illumini il viso aprendomi il tuo cuore. 

 

2 settembre 1987 
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2 

 

Seme e frutto del sogno  

tu illumini con morbidi raggi di luna  

il mio cammino notturno e solitario  

e come stella mattutina di cristallo  

guidi i miei passi incerti verso il nuovo giorno. 

Non ho memorie né ricordi né sogni  

cui paragonare la limpida bellezza del tuo viso  

né suoni uguali alla tua voce  

né figure o fiumi  

che ricordino la grazia sinuosa del tuo corpo. 

 

Un giorno poserò le mani sulle tue ginocchia  

e i frutti ti offrirò del mio divenire. 

 

Un giorno il mio sguardo cadrà profondamente  

penetrando il tuo velo di silenzio  

e quello stesso giorno tu mi svelerai  

dove conduce il tuo tiepido sentiero. 
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Un giorno vedrò nascere tra i tuoi capelli  

le prime gocce azzurre di rugiada  

e il tuo corpo sentirò vibrare  

al suono ampio e profondo di tamburi ancestrali. 

 

Un giorno scriverò nella tua nera foresta  

di ebano puro e solitario  

le parole e la musica della nostra canzone  

e quello stesso giorno  

la serena bellezza del tuo viso  

verserà nelle mie mani chiuse a coppa  

il miele dolce e sottile dei tuoi baci.    

 

8 Settembre 1987 
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3 

Prima di me  

nella chiusa conchiglia dell’abitudine  

contemplavi serena e indifferente 

il tranquillo divenire dei tuoi giorni. 

Il viaggio non ti sembrava troppo lungo  

né il bagaglio pesante da portare. 

 

Ma la sera assalita dal silenzio  

quando gli altri dormivano  

imprigionavi in una treccia sottile i tuoi capelli  

affidando ad ognuno un desiderio cieco  

e l’annodavi stretta per non farli volare. 

 

Ti offrivano mani per vestirti e spogliarti  

occhi per guardare da vicino 

e orecchie per ascoltare suoni ma non voci. 

 

Ma nessuno liberava i tuoi capelli  

e non avevi specchio capace di riflettere  

il tuo volto oltre il buio. 
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Avevi compagni e sudditi nel tuo regno  

ma nessuno sfiorava con mano sottile  

le corde tese del tuo cuore  

né vedeva la tela che ogni giorno intessevi. 

 

Nessuno sapeva che dentro di te  

c’erano grandi scogliere di vento  

e oceani larghi di tuono.  

Nessuno raccoglieva nel tuo mare in tempesta  

la bottiglia e il messaggio solitario. 

 

Ora il silenzio non ti fa più paura  

e la notte ti porta con il suo profumo  

le note tenui della nostra canzone. 

 

Ora hai pensieri che ti spingono al domani  

con forti ali di condor per volare  

e sul tuo viso immenso e dolce  

come un’alba d’estate  

sono rinati desideri e sorrisi. 

 

9 Settembre 1987 
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4 

 

Un giorno chiederò alla bellezza  

di restare per sempre nella cornice ovale del tuo viso  

e al lampo oscuro e misterioso dei tuoi occhi  

di illuminare il cielo per l’eternità. 

 

Un giorno ti vedrò danzare senza veli  

e quel giorno chiederò al tempo di fermarsi  

o almeno di scandire con voce più lenta  

i minuti e le ore del mio desiderio. 

 

Un giorno arriverò in cima alla montagna  

e dall’alto della tua vetta conquistata  

sentirò finalmente palpitare il tuo cuore. 

 

12 Settembre 1987  
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Principessa del silenzio e del fuoco  

oggi ti sentirò fremere toccando la tua mano. 

 

Regina del ghiaccio e del sole  

oggi pronunciando il tuo nome ti vedrò volare. 

 

Vestale addormentata nel tempio di cristallo  

oggi ti porterò il seme della fiamma  

donandoti senza riserve il mio canto solitario. 

 

Custode della neve e del sorriso  

come battito di libellula avvertirò i tuoi passi  

e sentirò il tuo respiro sulla bocca. 

 

Sirena del mare e della luna  

scriverò i nostri nomi sul confine dei sogni  

là dove pietra e nuvola si uniscono in un abbraccio  

che non è ancora certezza ma che non è più illusione. 
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Colomba di desiderio e di passione  

tu nascondi a te stessa il cambiamento  

ma il tuo velo è sottile e trasparente  

e io intravedo con ansia e con stupore  

gli oceani e le tempeste del tuo essere. 

 

Creatura di vento e di baci  

abbandona il tuo viso alla dolcezza  

lascia che io ti parli con parole tenere  

inventa con le tue mani una canzone nuova  

dimentica la catena e lo scoglio  

donami senza paura nuove primavere  

accompagnami nella foresta profonda  

aggiungi al mio pane la frutta e il vino  

svelami ad uno ad uno i tuoi segreti  

e accendi i tuoi occhi alla speranza. 

 

Se farai tutto ciò 

se dirai al tempo di fermarsi  

se spezzerai il pendolo che scandisce i tuoi giorni  

sentirai dentro al cuore una musica nuova  
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che ti farà librare nell’immenso  

e finalmente toccherai con la mano  

l’albero e il frutto del giardino incantato. 

 

14 Settembre 1987    
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Per avere te ho immaginato  

le tue bianche colline di silenzio  

e ho descritto alla luna  

il tranquillo vulcano dei tuoi occhi. 

 

Per avere te  

ho dipinto di rosso l’attesa e il pianto  

e ho distrutto la siepe ostinata  

dove cresceva la tua indifferenza. 

 

Per avere te  

ho imparato a volare più in alto  

ma anche a rispettare le tue grotte profonde  

e i ripidi sentieri di ogni tua memoria. 

 

Per avere te  

ho chiesto al desiderio  

di sciogliere completamente i tuoi capelli  

quando mi ami e mi apri il tuo cuore. 
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Per avere te  

ho seminato il mio grano nel tuo campo  

furtivamente  

e già vedo che l’erba cresce alta  

ricoprendo di verde e di quiete  

l’oasi dolce di canto e di abbandono  

dove nasce e si unisce il nostro amore. 

 

27 Settembre 1987  
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Selvaggia e fragile  

come un’onda del mare  

mi hai scavato sulle braccia  

solchi profondi con il tuo desiderio. 

 

Folle di tenerezza e di gioia  

hai scritto sul mio corpo  

il tuo libro segreto di poesie. 

 

Nel tuo abbandono ho visto prati verdi  

e nel tuo volo ti ho sentito raggiungere 

la tua nota assoluta di presenza.  

 

Il tuo vulcano  

rovente e rosso di furia e di fuoco  

ha inghiottito rapido tutto il mio desiderio  

e stringendoti tra le mie braccia  

ho indovinato ogni nostra ragione. 
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Nella curva sottile dei tuoi seni  

al riparo da dubbi ed ossessioni 

ho visto il mio destino divenire. 

 

Ora io ti appartengo 

perché sei terra  

e come terra mi dai vita e sostegno 

perché tu sei aria  

e come aria io aspiro il tuo profumo  

perché sei acqua  

e come acqua io bevo alla tua fonte. 

 

Mai avrei immaginato di trovare 

nel concluso riparo dei tuoi fianchi  

aguzze cime tanto tempestose  

e abissi così profondi e vorticosi. 

 

Tu ora sei in me  

carne e spina di rosa  

violenta e delicata negli sguardi 

mentre io sono in te  
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albero solitario di certezza  

e le mie mani diventate radici  

scavano silenziose nel tuo grembo  

fino a raggiungere la linfa del tuo cuore. 

 

1 Ottobre 1987 
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8 

 

Tu lanciasti il tuo sguardo di coltello affilato  

fino a colpirmi il cuore profondamente  

e io ti risposi con un sorriso unico e totale  

felice della mia morte e della resurrezione. 

Poi nel nostro cammino abbiamo incontrato  

isole di speranza e scogli di naufragio  

ma la tua mano non si staccava dalla mia  

anche quando chiedeva il silenzio e l’addio. 

 

Cosa vorresti che ti dicessi ora? 

Cosa vorresti che ti cantassi ora? 

 

Io sono come un cigno raggiunto dal tramonto  

e questo è il canto prima della sua morte. 

Ma sono anche un’aquila incurante del freddo  

che sa volare impavida oltre l’indifferenza. 

 

Stanotte nel respiro di tuoi sogni tiepidi  

quando le ore non battono più in fretta  
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quando i rumori non scuotono gli sguardi  

toccherò ancora i tuoi fianchi di nuvola  

e bacerò i tuoi seni di collina infuocata  

culla e martirio del mio riposo azzurro. 

 

Cosa vorresti che ti dicessi ora? 

Cosa vorresti che ti cantassi ora? 

 

Miele e veleno mescoli nella mia coppa  

e le onde non inseguono altre onde  

ma solo scogli oscuri e incerte insenature. 

 

Ma io non voglio ricordare il marmo  

e neanche tu lo vuoi. 

 

Voglio invece combattere con sguardo fermo  

e braccia di guerriero solitario  

il male oscuro che avvelena il tuo risveglio  

e il suo guscio fragile ma sempre rinnovato  

che ti nasconde il viso alla speranza. 
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Cosa vorresti che ti dicessi ora? 

Cosa vorresti che ti cantassi ora? 

 

Forse vuoi la violenza dell’addio  

forse ti affascina il rauco grido del mio volo spezzato  

o forse immagini un sentiero di ritorno  

oltre il mio corpo e il mio seme di fuoco. 

 

Ma io voglio che tu ora  

nel preciso momento di questa lontananza  

ascolti la voce segreta della tua rosa spezzata  

quando non è più fiore né presenza  

né pianta da giardino  

né alba chiara né nuvola. 

 

Perché la rosa è fiore  

ma anche frutto di spine e di passione  

mentre tu ora sei immobile  

senza più attesa né seme di speranza. 
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 Cosa vorresti che ti dicessi ora? 

Cosa vorresti che ti cantassi ora? 

 

E allora io lancerò contro la tua cattedrale di silenzio  

la mia voce e il mio canto solitario  

parlandoti della nebbia vaga e sottile  

che era nei tuoi occhi prima della mia mano  

e di quel sole selvaggio e generoso  

esploso sul tuo viso quando mi conoscesti 

e canterò con gioia e con furore  

quanto sia forte il rumore dei tuoi passi  

quando tu ti avvicini alle mie braccia  

e quanto sia profonda e misteriosa  

l’oasi dolce e segreta del tuo grembo  

quando mi accoglie e mi divora tutto. 

 

9 Ottobre 1987  
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Tu vorresti che il binario dove corre la vita  

fosse diritto e uguale fino in fondo  

e vorresti una strada sicura e senza svolte  

da percorrere piano per non affaticarti. 

 

Ma niente al mondo è simile alla retta  

e il desiderio stesso pur profondo e sottile  

scava sul viso una linea spezzata  

con solchi ondate e sguardi circolari. 

 

E ora sai perché il segno della vita  

sia una croce un cerchio o una spirale. 

 

Tra poco sentirai che il sogno  

tornerà ancora a riscaldarti il seno  

e neanche il sogno sarà dritto e lineare  

perché fatto di nuvola e di verde  

come i miei occhi quando li rivedrai domani. 

 

17 Ottobre 1987   
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10 

Per te che sei sangue e linfa del fuoco  

cima di desiderio e faro nella notte  

ho immaginato e vinto il tuo mistero. 

Per te che sei lingua sottile di cristallo  

e oceano ardente di lava primordiale  

ho costruito un giardino di rose. 

 

Poi nel tuo corpo ho trovato il ristoro  

e il mio sguardo è diventato bianco  

perso tra le mie nuvole e il mio fiore di marmo. 

 

Creatura terrena di ragione e di carne  

ora tu canti una storia ancestrale  

e la tua voce ti solleva in alto  

fino al fiore assoluto dell’immenso. 

 

Tu che avevi scordato le parole  

ora leggi sicura sul mio corpo  

una storia di sole e di passione  

antica come il mondo e sempre nuova. 
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Non ho certezze da donare al tuo dito  

né collane che cingano il tuo collo  

ma il mio piccolo fiore nel tuo grembo  

scava una traccia immensa e vorticosa  

dove l’alba si mescola al vulcano  

e dove il sogno ridiventa reale. 

 

Crescendo tu ti scioglierai le trecce  

e le tue mani costruiranno tele  

più robuste del tempo e del pensiero  

e nella trama rivedrai noi due  

quando il tuo lampo accende la passione. 

 

28 Ottobre 1987   
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Tu la notte riposi su un cuscino bianco  

e nel tuo sonno scivoli lontano  

là dove vorrei essere e non sono mai stato. 

Solo allora comprendi gli strani segni  

che la vita ti lascia sulla via  

e il nostro fiore selvaggio di passione. 

 

Quanto vorrei che il buio ti riportasse a me  

scivolando tra strade e gallerie  

come piuma di uccello dentro al fiume. 

Saprei allora parlarti dell’immenso  

e del seme rotondo di certezza  

nato dal sogno e padre del domani. 

 

La tua notte è per me come un mistero  

di terra inesplorata sotto al ghiaccio  

e non so quale vento scuota le tue foglie  

né quali mani tocchino il tuo fiore. 
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Forse per te la notte descrive come un sasso  

cerchi concentrici in laghi di memoria  

che crescono espandendosi fino al limite  

dove il mio viso è meta di risveglio. 

E se di giorno tu hai silenzi lunghi  

che somigliano a pianure nella nebbia  

e altri che urlano come mari in tempesta  

e altri ancora densi di miele e di vulcano  

io credo che di notte i tuoi silenzi  

si sciolgano come neve sotto al sole  

e che da essi nasca un fiore rosso  

fatto della mia voce e il tuo sorriso. 

 

30 Ottobre 1987  
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12 

 

Nel nostro volo azzurro  

tu scagliasti lontano le tue certezze di pietra  

e io deposi i miei coltelli di dubbio  

che lacerano come rasoi. 

La tua veste nel cadere diventò prato fiorito   

e il mio sguardo posandosi su di te  

ti illuminava il viso di una luce violenta di vulcano. 

 

Poi lasciasti che le tue mani  

frementi come colombe di desiderio  

lambissero il mio fiore di fuoco  

e desiderasti che il mio tormento  

si unisse al bacio e alla dolcezza  

sulla nascosta soglia della tua cattedrale. 

 

Imposi all’attimo di diventare eterno  

e al tuo sorriso di non sciogliersi  

trasformando in una nuvola bianca  

il nostro giaciglio di realtà. 
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Alla tua luce ritornai fanciullo  

ma anche guerriero impavido contro la notte  

e testardo esploratore dei tuoi silenzi grigi. 

 

Quanto desiderai in quell’istante  

poterti descrivere compiutamente a te stessa  

affinché la tua luce non fosse solo un lampo  

caduto nella foresta oscura e solitaria  

ma diventasse per sempre un faro di memoria  

per poterti guidare sicura fino a me. 

 

Io voglio che tu ricordi tutto questo  

quando il buio e la lontananza ti assalgono  

e la tristezza vorrebbe cancellare dal tuo seno  

la fitta dolce e sottile lasciata dai miei baci. 

Io voglio che tu combatta contro l’oscurità  

e dica alla solitudine che il tuo cuore è felice  

perché il sole è vicino e con esso tornerai tra le mie braccia. 

 

1° novembre 1987 
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Quando ti incontrai  

volli essere uccello. 

 
Più tardi  

nel chiuso silenzio dei pensieri  

come ciliegio addormentato  

che sogna l’estate  

desiderai diventare uragano  

per scuotere il tuo sorriso immobile  

e scioglierti la treccia sottile dei capelli. 

E quando i capelli si sciolsero  

e il tuo sorriso diventò sguardo  

sognai di diventare un fiore  

per ornare la tua veste nel sonno. 

 
Poi fui stretto dalla corona delle tue braccia  

e mentre precipitavo nel vortice oscuro del tuo grembo  

diventai albero in cerca di radici. 

 
Molto più tardi 

quando avevo già colto i petali della tua rosa  
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tu mi cantasti un canto come di morte  

e io desiderai ritornare uccello  

per volare più in alto e più lontano  

e giungere al tuo domani prima di te. 

 

Ma ormai non sapevo più volare  

e rimasi vulcano addormentato  

attendendo che la tua voce di desiderio  

ritornasse a scavare in me fino alla fiamma  

per risalire insieme oltre le stelle. 

 

19 Gennaio 1988 
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1989 – 1998 

I primi dubbi 

 

Marco Bernardi: Il dubbio 
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Con le prime difficoltà di carriera e l’inevitabile scorrere del tempo 

nacquero in me i primi dubbi. Valeva proprio la pena di affannarsi ad 
inseguire il successo?  

Fino ad allora avevo ritenuto che il senso della vita fosse quello di 
creare qualcosa di tangibile che potesse sopravvivere alla morte. Ma in quei 
giorni, grazie soprattutto alla lettura delle filosofie orientali e allo studio delle 
scienze esoteriche, cominciò a insinuarsi in me l’idea che non fosse tanto 
importante ciò che si creava al di fuori di sé stessi quanto ciò che si riusciva ad 
operare dentro di sé. In altri termini che il senso ultimo della vita fosse quello 
di migliorare noi stessi. Per carità, sapevo bene di non aver inventato niente di 
nuovo. Ma per uno con il mio temperamento e con l’educazione che avevo 
ricevuto non era stato facile arrivare a una simile conclusione. 

E così la professione cominciò a diventare sempre meno importante e 
pian piano si affievolì anche la smania del successo. L’amore stesso fino ad 
allora concepito sempre come l’unione carnale tra uomo e donna, iniziò 
lentamente a trasformarsi in qualcosa di diverso anche se non mi era ancora 
ben chiaro il significato. 

Che stessi finalmente maturando?  
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1 

A   M** 

Sicuramente non lo saprai mai  

e se anche verrai a saperlo  

di certo avrai ben altro cui pensare. 

 

Tornando verso casa mi sembravi tranquilla  

o almeno così dicevano i tuoi occhi. 

Ricordo che il tuo sorriso  

a metà strada tra bambina e donna  

mi colpì dritto in viso e quasi vacillai. 

 

Continuavi a sforzarti di non darmi del tu  

ma nonostante tutto 

volli affacciarmi nel lago dei tuoi occhi  

e così ti seguii. 

 

Come fu strano quel nostro breve incontro 

tu che volevi correre in avanti  

e io che guardandoti ritornavo indietro. 
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Finimmo con il trovarci a metà strada  

e mi parlasti del tuo gatto castrato  

che quando eri al telefono saltava sulla tua spalla. 

 

Poi ti feci arrabbiare facendoti notare  

come fosse crudele  

costringerlo a restare tutto il giorno  

chiuso tra quattro mura. 

 

Mi perdonasti solo quando feci suonare  

la tua canzone preferita. 

La musica ti sciolse e mi parlasti  

dandomi ormai del tu  

della morte improvvisa di tuo padre  

per quel colpo partitogli per caso  

mentre stava pulendo la pistola. 

 

Mi sforzai di accettare quella tua verità  

ma forse dal mio viso qualcosa trasparì   

se all’improvviso ritornasti triste. 

Per distrarti ti chiesi del futuro  
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ma subito mi pentii vedendoti in silenzio vacillare  

tra l’incertezza di tutti quei possibili domani. 

In quel momento mi superasti certo per saggezza  

e fu proprio in quel momento  

che io sentii il tuo gatto sulle mie ginocchia. 

Quando mi alzai per andare a fumare  

mi mandasti un sorriso e io quasi inciampai. 

 

Al ritorno il mio posto era occupato  

e io mi sedetti un poco più lontano  

ma non tanto da non poter sentire  

che stavi di nuovo raccontando  

del tuo gatto che faceva le fusa  

 di tua madre che ogni sera usciva 

perché doveva andare a lavorare  

e forse anche della morte di tuo padre  

ma mi mancò il coraggio di restare. 

Mi alzai di nuovo  

e quando il viaggio finì  

me ne andai subito senza voltarmi indietro. 

 

23 gennaio 1989  
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2 

 

 

Il grande aquilone che si gonfiava al vento  

sembrava un drago che volge le ali verso sud  

come proteso a chissà quali conquiste. 

 

Tu lasciavi che il filo ti scorresse tra le dita  

per farlo andare sempre più lontano  

e tra gli strappi violenti e gli improvvisi vuoti  

anche senza vederla vi sentivi vibrare la vita.  

 

Ma neanche questo riusciva a stupirti  

niente poteva scuotere il tuo silenzio carico di attesa  

né quelle tue pupille stranamente aguzze  

sempre più assorte ad incitare il vento  

pungendo ai fianchi grandi nuvole bianche  

tra le quali tu sola riuscivi a indovinare  

squarci inattesi di azzurro e di cielo. 
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In quel momento sapevi molte cose  

molte più di quante tu ne sappia oggi  

e governavi da sola il tuo universo  

con fermezza e decisione da vestale. 

 

Immaginavi già la rosa ma non vedevi spine  

e ogni tanto ne strappavi un petalo 

per donarlo a qualcuno  

che non sapeva apprezzarne il profumo. 

 

L’aquilone in quel tempo   

correva libero sempre più lontano  

e fu così che un giorno quasi per gioco  

decidesti di volare insieme a lui. 

 

Non avevi ricordi cui aggrapparti  

ma solo piccole e fragili ali di speranza  

e così all’improvviso salisti nell’immenso  

e dall’alto vedesti la tua stanza  

nella tua casa soffocata dal cemento. 



 68 

 

Poi non riuscisti a distinguere più niente  

e tutto si confuse in un sol cubo grigio. 

 

Quello fu il tuo unico volo e ti bastò  

tanto in alto ti condusse il vento. 

 

Ora nel tuo giardino non si vede alcun filo  

e il cielo stesso somiglia a una finestra  

di vetro opaco e spesso senza riflessi. 

 

30 Aprile 1990    
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Che farai senza un solido appiglio  

quando la piena cercherà di travolgerti  

e la nuvola porterà dentro di sé vortici di tempesta? 

 

Ma tu sogni altre cose  

e ogni tua parola ha un oscuro significato da scoprire. 

 

Indovino in te pensieri che sanno di vento  

ma anche vaghi desideri di terra promessa  

dove il ciglio non nasconda l’abisso  

e non ci siano voci che cadano nel vuoto. 

 

Affondai e affogai in te come relitto  

eppure la mia bandiera sventolava ancora  

quando ti chiesi di guardare il mio sogno. 

 

Tu eri là selvaggia e timida come gazzella  

mentre dentro di te godevo del mio desiderio. 
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Con una mano davi e con l’altra toglievi  

forse sperando che così mi smarrissi  

in quel cupo arcipelago di suoni. 

 

Volevo dirti ma poi il tempo mi è mancato  

che il mio desiderio di te era più forte  

e forse anche più cieco  

di quello del naufrago che si abbarbica allo scoglio  

o del fuoco che arrovella il ceppo. 

 

Noi viviamo molte vite o forse troppe  

e tutte insieme per confondere il cielo  

ma in nessuna ci esprimiamo totalmente. 

 

Ora è notte e tutto tace  

perfino il vento ha smesso di soffiare  

forse tu dormi ma io non sono in te  

per difenderti dalle tue paure.    

 

 

Novembre 1993 
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Prima di te  

ossessionato dalle rotonde cime di colline  

che ancora rimpiangevano di essere state montagne  

aspettavo che l’inverno mi finisse a poco a poco  

staccando dal mio corpo come foglie ingiallite  

desideri incompiuti e immobili ricordi. 

 

Prima di te  

ancora incerto dalla conclusa perfezione del cerchio  

e la quiete assoluta del punto  

raccoglievo fiori già appassiti  

sperando che potessero risorgere. 

 

Mi tentava a volte lo scatto unico e lacerante dello sparo 

immaginando che potesse succedergli un eterno riposo  

che mi spegnesse dentro gli ultimi bagliori  

di un fuoco acceso tanto tempo prima. 
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Prima di te   

non cercavo altro volto se non quello antico di memoria  

e bevendo e sputando dalla solita bottiglia attimi di passato 

avvolgevo nella carta stagnola passi e ombre  

o rifacevo sentieri che avevo già percorso  

senza riuscire più a raggiungere la meta. 

 

Ora invece sul tuo viso scopro primitive incertezze  

e sul tuo corpo leggere soste ombrose  

che mi aiutano a rimandare il mio incontro col nulla. 

E quando ciò avverrà  

anche se certo non avrà i tuoi occhi  

vedrò la morte forse meno crudele  

scoprendo sul suo viso il tuo sorriso. 

 

 

14 Novembre 1993    
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E l’uomo dal viso stanco fissandola negli occhi le disse sottovoce: 

Io amo te perché ciò mi avvicina maggiormente al tormento  

e guardandoti vedo quello che vorrei essere e una volta fui. 

Io amo te come gradino più alto sulla scala dell’impossibile  

però vedo altre cose che non so ben distinguere. 

 

Ma la donna non rispose  

lei che aveva attraversato enormi distese di nebbia  

talmente bianche da sembrare neve  

e che grazie alla sua immaginazione aveva creduto valli  

si limitò semplicemente a fissarlo  

trafiggendolo con le sue certezze. 

 

E l’uomo dal viso stanco e i capelli bianchi  

immobile ma piacevolmente sorpreso  

perché per il momento sembrava aver trovato un porto tranquillo  

cominciò a chiedersi se davvero valesse la pena  

ostinarsi a cercare qualcos’altro  

al di fuori di quelle braccia forti e di quel viso senza rughe. 
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Per un po’ dentro di sé continuarono confusamente ad agitarsi 

giorni recenti di solitudine  

e antiche certezze travolte dal divenire  

ma alla fine con una voce a metà strada tra rantolo e vagito  

sforzandosi di rimanere completamente avvolto nel tepore di lei  

le disse solamente: ti prego non andare, vorrei ricominciare. 

 

 

9 Dicembre 1993    
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6 

 

Avvolto nel profumo del tuo corpo  

il mio tempo scivola leggero  

lasciando dietro di sé tutto l’inverno. 

E anche il tuo silenzio  

quando io sto per prenderti 

per fortuna è illuminato dai tuoi occhi. 

Ma poi i tuoi dubbi come le tue certezze  

mi trafiggono entrambi  

perché ti nascono lontano dal cuore. 

  E quando te ne torni da dove sei venuta  

 io mi ritrovo con l’amaro in bocca  

per quello che non ho saputo dirti. 

E allora non stupirti se stanotte  

affiderò ai sogni tutti i miei desideri  

sperando che essi possano convincerti.  

 

 

5 Maggio 1996 
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7 

 

 

Circolarmente inutile  

completavo il mio giorno  

togliendo acqua all’estate  

e grandine all’inverno. 

 

Riecheggiavano in me versi già scritti  

e tutto intorno mi sembrava nebbia. 

 

Poi chiesi al tempo di aggiungere un’incontro  

e lui benevolo mi regalò te. 

 

Quando arrivasti tutto sembrava attenderti  

e io provai una sottile stretta al cuore  

come quando ti nasce un figlio  

dopo un lungo travaglio. 

 

Attesi che mi facessi le domande  

ma tu restavi chiusa nel silenzio  
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con quel tuo sguardo dolce di cucciolo  

avvelenato da paure senza nome. 

 

Nulla accade per caso  

e se oggi ti sei fermata per guardarmi  

un giorno certo sapremo la ragione. 

 

27 Maggio 1996 
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8 

 

Avvelenata dalla necessità  

sempre attenta a respingere i sogni  

non ti accorgi di quanta grazia vive in te  

e io agito le mani disperato  

sfiorandoti con dita sottili  

alla ricerca del segreto tasto  

che possa aprirti il cuore. 

 

Come ti odio quando cerchi di essere quella che non sei. 

Assomigli a una donna che ho già conosciuto  

e che ancora avvelena le mie notti. 

 

E io che ti vorrei come la rosa  

che nasce tra le spine e vive nel profumo  

ti scopro riccio rotondo e inaccessibile. 

 

 

10 Giugno 1996    
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9 

 

Incerto tra l’odore di qualcosa  

che scioglie lentamente la sua essenza  

e il sicuro rifugio dei miei riti  

dove nascondermi dalla nostalgia  

sospeso tra l’attimo che muore  

e il rito salmastro che dà fuoco e sudore  

incatenato dal giorno  

schiavo delle parole  

pallido come miraggio di isola supposta  

quasi aquilone e quasi vento  

quasi tutto e quasi niente  

vedo i miei giorni scorrere a uno a uno  

e poi inciampare nella tua esistenza  

che ha sì giorni diversi  

e forse addirittura un pò più lunghi  

ma anche incantevoli paure  

che mi ricordano i miei primi passi.  
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Solleverò il tuo sguardo fino al limite  

schiuderò con dolcezza la tua rosa  

ma non so se riuscirò a trasmetterti  

quel che sentii quando mi partoristi.  

   

A uno a uno cadono i pensieri  

si avvicina il silenzio dei ricordi  

sale la solitudine del vuoto  

e tu mi sfidi con la tua risata  

fino al duello che mi vede vinto.   

   

Un giorno il sole diverrà di nebbia  

e tu ti troverai là dove sei  

sdraiata come polvere di secoli  

a costruire pietre con la sabbia.   

 

A volte mi avvelena la paura  

a volte la mia voce si fa incerta  

a volte il buio ingoia la mia ragione  

ma tu sei sempre lì ferma alla soglia  
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e quello che non dai poi lo pretendi.  

 

Alla fine scompari  

e io disorientato dal silenzio  

cerco negli altri tracce del tuo passaggio  

o un’eco che riporti la tua voce  

ma poi sempre sconfitto  

torno a chiudermi in me  

in attesa che tu rifaccia il giorno. 

 

    

                                                25 Giugno 1996  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 82 

10 

 

Trasformerò queste cime di silenzio  

in archi e corde per raggiungerti il cuore  

e questo teso desiderio in freccia  

per incendiarti al mio stesso fuoco. 

 

Mi separa da te vento e distanza  

eppure quando a sera mi raccolgo  

tu mi ritorni dentro lentamente  

e come marea mi sollevi alla luna. 

 

Se tu non fossi faro di memoria  

punto fermo tra le nebbie del futuro  

nitida prospettiva di certezza  

io forse ora potrei ritrovarti. 

 

Figlia di innumerevoli tempeste  

hai in te la grandezza del tuo popolo  

e mi tendi la mano sorridendo  

mentre trascini croce e sopportazione. 
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Trasformerò questo lungo inverno  

in un sentiero immerso in mezzo ai fiori  

e ti traghetterò oltre la riva  

dove la neve non potrà raggiungerti. 

 

Ma di una cosa ti prego ardentemente  

devi dimenticare tempo e dimensioni  

la vita si smarrisce dentro ai calcoli  

e nessun seme sceglie la sua zolla. 

 

Se lo farai io ti vedrò ancora  

e la tua voce mi terrà compagnia  

fino al giorno del nostro appuntamento  

quando mi svelerai la tua dolcezza. 

 

 

15 Luglio  1997 
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11 

A Nuvolo 

 

Tu tornerai lontano e dopo un po’ mi dimenticherai  

mentre scompariranno sopra le mie mani  

quelle fitte sottili insieme ai segni  

che lasciava il tuo morso. 

 

Vagherò nelle stanze cercando le tue tracce  

e annuserò negli angoli per trovare il tuo odore. 

 

Io che non t’aspettavo e che pure ti accolsi come un figlio  

ora sto qui a piangere da solo  

ma tu sei Nuvolo soffice e leggero  

e hai il dono di sollevarti e ricadere  

come bambagia che gioca con il vento. 

 

Perdonami se non verrò a cercarti  

avevi ali troppo forti per tenerti  

e anche il tuo riposo era ricerca. 
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Perdonami se ti ho lasciato andare  

la mia vita è ancora troppo stretta  

e io non ho saputo farti entrare. 

 

Stanotte sentirò strani rumori  

uguali ai tuoi quando mi cerchi al buio  

poi finalmente mi addormenterò  

e solo allora io potrò raggiungerti. 

 

 

14 Novembre 1997  
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1999 – 2006 
 

Prove per un distacco 
 
 

 
Enzo Carnebianca: Distacco dalla materia 
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La mia vita comincia ora ad assumere una diversa connotazione. La 
ricerca dell’attimo diventa meno assillante e dedico più tempo alla riflessione. 

La mia presunzione e le mie ambizioni hanno dovuto scontrarsi con 
la realtà ma tutto sommato è stata una vera fortuna non aver conseguito gli 
obbiettivi che mi ero preposto. Di fatti, che sarei oggi se avessi raggiunto il 
successo? 

Sono sempre stato un egoista e un egocentrico, più incline 
all’introspezione che al dialogo e poco rispettoso delle esigenze e dei bisogni 
altrui. Il successo sarebbe stato per me il peggiore male possibile perché 
certamente i difetti del mio carattere si sarebbero ulteriormente accentuati. 
Posso quindi affermare con certezza che il più grande successo della mia vita è 
stato l’insuccesso! 

Ormai devo prepararmi alla vecchiaia e alla morte. Affrontare a viso 
aperto i primi cambiamenti e abituarmi a convivere con gli acciacchi. Ma non è 
tanto la paura della morte che devo esorcizzare perché ho raggiunto ormai la 
convinzione che questa vita terrena sia solo una breve tappa e che ci aspettino 
chissà quante altre esistenze prima di poterci ricongiungere con l’Assoluto. 

In realtà la mia ossessione più assillante è il decadimento tipico 
della vecchiaia. Non ho mai avuto molta simpatia per gli anziani e nessuna 
curiosità di entrare in quel loro mondo ovattato, fatto di ricordi e rimpianti. 

E così neanche questo ultimo tratto della mia vita può dirsi tranquillo 
e lineare. Di tanto in tanto mi sono ancora illuso di poter resistere e perfino di 
poter ricominciare. L’ultimo disperato tentativo di riprendermi la mia 
giovinezza risale a pochi anni fa. Spero per il bene di tutti che sia stato anche 
l’ultimo. 

Non so se continuerò a scrivere ma se lo farò non sarà solo per i miei 
soliti motivi. Ossia cercare di dare un senso alle esperienze e alla vita, chiarire 
a me stesso le mie emozioni ed evadere dalla realtà. E’ giunto il tempo, infatti, 
di prepararsi seriamente e serenamente al prossimo distacco. Non potendo 
ovviamente avvalermi di alcun bagaglio devo scegliere con cura 
l’indispensabile da portare dentro di me quando ciò avverrà. 

C’è stato un tempo in cui mi sarebbe piaciuto diventare uno scrittore 
di successo (eccola lì, sempre la stessa ossessione: il successo!). Ora davvero 
non me ne frega più niente né mi interessa se qualcuno leggerà i miei scritti. 
Se mai dovesse capitare che fossero pubblicati dichiaro fin d’ora che devolverò 
in beneficenza ogni eventuale (e assai improbabile) profitto e se ciò dovesse 
avvenire dopo la mia morte prego fin d’ora i miei figli di rispettare la mia 
volontà. 

Ora credo proprio di aver finito e devo dire che mi sento già meglio.   
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 88 

1 
 

In me silenzi lunghi di incertezza 

corde ritorte che desiderano il mare 

abbandono come uno sguardo su dal ponte 

finestra che non sa trovare il cielo. 

   

  

In te lontananza che vuole ritornare 

gabbia chiusa di uccello 

primavera nascosta sotto il ghiaccio 

bandoliera che affoga sotto il vento. 

  

  

Capirai forse un giorno le mie pene 

e con le ali farai una giravolta 

laddove più nessuno può vederti 

e dove il tempo si illumina di pace. 

  

  

 

Stanotte ascolterai ogni mio grido 

ma più di tutto sentirai il ricordo 
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allora sembrerò meno distante 

e più di tutto proverai il tormento. 

  

  

La nave va veloce verso il giorno 

la neve cade piano alle mie spalle 

il silenzio si scioglie al tuo calore 

e poi mi sincronizzo sul futuro. 

  

  

Sei tu che ogni notte inseguo nei miei sogni 

quella di sempre quella dell'attesa 

e se mi manchi ora non è niente 

basta che il giorno poi ti riavvicini. 

  

  

13 Novembre 1999 
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2 

 

Io e te 

ci dividono anni diversi 

parole difficili 

forse uragani. 

 

Io e te 

le stesse sconfitte 

di voli interrotti. 

 

Io e te 

pensiero agitato 

di quando fa sera. 

 

Io e te 

colombe smarrite 

uccelli notturni. 

 

Io e te 

canzone già scritta 
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e non ancora cantata. 

 

Io e te 

divisi dai ruoli 

uniti nel seme. 

 

Io e te 

felici d'inverno 

sconfitti dal nome. 

 

Io e te 

confusi e dispersi 

tra i volti degli altri. 

Io e te 

vicini nel pianto 

distanti in amore. 

3 Dicembre 1999 
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3 

 

Protetta da nuove certezze  

il mio sguardo non ha potuto fermarti.  

Il filo spezzato si annoda alla gola  

la stanza scompare nel buio  

e sale improvviso il silenzio.  

 

Perfino la scia del tuo odore  

si scioglie nel freddo che scende. 

 

Non trovo evidenti ragioni 

ma solo confusi pensieri  

e ricordi che esaltano il bisogno. 
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Scomparsa in punta di piedi  

così come quando arrivasti  

mi lasci in ultimo pegno  

il tonfo della porta sbattuta. 

6 Dicembre 1999 
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4 

Dovrà pur esserci una ragione 

 

Dovrà pur esserci una ragione  

nel fuoco che si consuma  

nel fumo che diventa polvere  

nelle tracce che ci lasciamo dietro  

nell'ombra che non ci segue  

nel pianto che ci assale al tramonto  

e che somiglia all'alba dei nostri giorni  

nell'uccello ferito che vorremmo ritornasse a volare  

nel prima e dopo  

nella radice dei giorni  

e poi ancora in quel fuoco  

che inesorabilmente si consuma  

felice di distruggersi  

come se l'unico scopo fosse annientarsi.  

Ma poi mi accorgo anche senza capire  

che non c'è altra speranza se non nel divenire  

fino a quella quiete  

dove la mente si rifiuta di andare.  

 

29 Marzo 2002  
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5 

Eternamente giovane 

 

E avevi ancora in faccia 

il viso dei vent'anni 

solo un po’ più sfocato 

e forse anche più freddo 

ma non ne sono certo 

solo una sensazione 

eri troppo distante 

per poterlo sapere. 

  

E avevi ancora in viso 

la faccia dei vent'anni 

solo un po’ meno mobile 

e forse anche più triste 

non ne sono sicuro 

solo un dubbio sottile 

eri troppo in penombra 

per poterlo capire. 

 

E avevi ancora addosso 

l'odore dei vent'anni 



 96 

la voglia di provare 

la smania di cambiare 

le stesse ostentazioni 

forse meno decise 

ma non potrei giurarci 

adesso su due piedi. 

  

E avevi ancora in mente 

le stesse convinzioni 

rinunziavi a capirmi 

rinunziavi al tuo fuori 

e mi mettevi addosso 

la stessa ansia di sempre 

di non aver compreso 

la giusta dimensione. 

  

Dopo tutti quegli anni 

giorno dopo giorno 

continuavi a colpirmi 

eternamente giovane 

ma eri troppo reale 

per poter esser vera 

distaccata da tutto 
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ormai solo chimera. 

  

Confrontavo il tuo corpo 

con i miei cinquant'anni 

il tuo profilo agile 

e i miei capelli bianchi 

tu non eri vissuta 

se non nei miei ricordi 

ripiegata in me stesso 

chiusa nei miei pensieri.  

Eternamente giovane 

eternamente inutile. 

  

20 Ottobre 2002 
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6 

 
Prove per un distacco 

 

Chissà se alla fine 

mi rimborseranno il biglietto 

o se invece dovrò rivedere 

la stessa noiosa commedia 

magari in un altro teatro 

ancor più distante dal palco 

o di lato vicino al pilastro. 

  

Tu mi guardi il silenzio 

con l'aria sorniona 

di chi la sa lunga 

e invece nonostante le repliche 

non è che ne sai più di tanto. 

  

Chissà se alla fine 

Vorranno mandarmi a riposo 

Davvero convinti che in fondo 

la mia parte l'ho fatta del tutto 

o se invece dovrò continuare 
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proprio dove mi hanno interrotto. 

  

Tu continui a fissarmi in silenzio 

con l'aria sicura 

di uno bene informato 

ma non è che tu sappia poi tanto 

conosci la scena e il soggetto 

ricordi battute e copione 

eppure hai scordato l'inizio 

e non vuoi più accettare il finale. 

  

Continui a fissarmi 

quasi che t'aspettassi qualcosa 

- che so io - un colpo di scena 

o magari un ritorno trionfale 

proprio tu che più volte mi hai detto 

che era per il mio bene 

se non mi auguravi il successo. 

  

Chissà se alla fine 

le mie spalle saranno capaci 

di sorreggere il peso degli anni 

e le mie gambe tenermi 
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fino al punto del salto finale. 

  

Ma il tuo viso non cambia espressione 

vuoi convincermi di aver la soluzione 

come se tu e io non sapessimo 

di essere entrambi soltanto riflessi 

di una luce filtrata dal nulla. 

 

  

  

13 Dicembre 2002 
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7 

 

Per E ** 

 

Tra quelli dell'altra parte  

ti sembrai il più vicino 

mi mostrasti le tue ferite 

e cominciasti a ridere. 

  

Tra quelli a te diversi 

ti sembrai il meno estraneo 

e mi apristi il tuo cuore 

continuando a sorridere. 

  

E quando poi scopristi 

che anche le mie pene 
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eran come le tue 

ti togliesti ogni velo. 

  

L'inverno lentamente 

cominciava a calare 

forse venne la neve 

ma non potrei giurarci. 

  

  

Una cosa ricordo 

come se fosse ieri 

tu continuavi a ridere 

quando tornò l'estate. 
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Il muro di silenzio 

finalmente crollato 

e riscoprivi il mondo 

come fossi rinata. 

  

Ma non eri composta 

di regole e di pietra 

rincorrevi le nuvole 

dando ad ognuna un nome. 

  

Gli altri non lo capivano 

né io seppi spiegarlo 

e così ti rinchiusero 

nella vecchia prigione. 
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Sentivo la tua voce 

udivo i tuoi lamenti 

ma non osai spezzare 

le catene ai tuoi piedi. 

  

L'inverno successivo 

ti trovò di nuovo sola 

e il gelo ti penetrò 

fino a lambirti il cuore. 

  

Ma fu proprio una nuvola 

a darti la salvezza 

ti chiamò dal balcone 

e ti chiese di raggiungerla. 
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Da quando sei partita 

tutto sembra cambiato 

e nessuno sorride 

come facevi tu. 

 

Ogni tanto guardo il cielo 

 
ed inseguo le nuvole 

 
ma non so darle un nome 

 
come facevi tu. 

 

14 Dicembre 2002 
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8 

Non è nell’azzurro  

Non è nell'azzurro 
 

che puoi ritrovare la luce 
 

è troppo diffusa per essere intesa 
 

dovunque presente 
 

ugualmente vicina e lontana 
 

fin troppo uniforme. 
 
 
 

Non è nell'azzurro  
 

che puoi ritrovare la strada 
 

non ci sono segnali 
 

non c'è orientamento 
 

né capo né coda 
 

soltanto un remoto presente 
 

che soffoca l'immaginazione. 
 

 
Ma è nella penombra 

 
quando sfuma il colore 

 
e calano i grigi di nebbia 

 
dove i suoni galleggiano lenti 
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che tu puoi riconoscere il segno 

 
e così mentre tutto si spegne 

 
e ritornano i passi di un bimbo 

 
tu rivisiti le tue prime stanze 

 
e scopri la porta sbarrata di un tempo 

 
socchiusa da un raggio di luce 

 
che ti invita ad entrare. 

  

 
 

3 Gennaio 2003  
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9 

 

Per il Signor  G. 

 

Siamo invecchiati insieme 

anche senza parlarci 

ognuno a modo suo 

ma con le stesse rughe. 

 

Ogni tanto apparivi 

proprio dietro quel vetro 

ed era una sorpresa 

in tanto conformismo. 

 

Volevi dir qualcosa 

qualcosa di sensato 
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forse era esagerato 

in tanta confusione. 

 

Parlavi sottovoce 

com'era tua abitudine 

ma tutti ammutolivano 

come stessi gridando. 

 

Salutavi con garbo 

quasi a chiedere scusa 

ma lasciavi in regalo 

più di quanto richiesto. 

 

Te ne andavi furtivo 

quasi in punta dei piedi 

come a voler far credere 

fosse stato un equivoco. 

 

Siamo invecchiati insieme 

ma senza preoccuparcene 

convinti tutti e due 

di essere immortali. 
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Tu avevi già capito 

che non c'era alcun bisogno 

di misurare gli anni 

e il proprio conto in banca. 

 

Per sempre un grande artista 

perché arricchisci gli altri 

senza mai preoccuparti 

di arricchire te stesso. 

 

 

12 Gennaio 2003 
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10 

 

Bilancio (provvisorio) 

 

A quelli che un tempo forse mi hanno amato 

così com'ero e non sono più, 

agli altri che chissà da quale parte 

forse mi amano per quello che ora sono 

ma che pure sforzandomi non riesco a vedere, 

alle cose che ho avuto e che ho perduto 

e anche a quelle che ho desiderato, 

alla mia bella carta intestata 

che ora mi serve solo ad arrischiare 

versi pesanti e forse inconcludenti, 

alla paura sempre più incalzante 

di guardarmi allo specchio la mattina, 

ai miei toscani 

ogni sera più duri da fumare, 

agli esami 

che comincio ogni notte senza mai superare, 

e soprattutto a te 

che ogni giorno mi spiani la salita 

sorreggendomi quando sto per cadere 
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e che mi guardi come in uno specchio 

che non riflette di me dubbi e rimpianti, 

dedico queste note discordanti 

come da dentro le sento riaffiorare. 

  

Perdona i miei vuoti di esistenza 

questi silenzi che non sanno parlare 

e soprattutto il grigio che diffondo 

tanto difficile - lo so - da sopportare. 

Perdona ogni promessa mia mancata 

gli scatti d'ira del resto ora più rari 

le indecisioni che sembrano pigrizia 

l'accanimento cieco alle abitudini. 

  

Perdona tutti i sogni irrealizzati 

volati via dove non so raggiungerli 

o più semplicemente decomposti 

in incubi rancori ed ossessioni. 

  

Perdona le mie fughe solitarie 

la routine dove cerco rifugio 

l'indifferenza che è solo un'apparenza 

per tutto quello che continui a darmi. 
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Non così immaginavo i nostri giorni 

né questa vita io volevo offrirti 

e non avendo certo il tuo coraggio 

rifiuto la realtà che ci circonda. 

  

Ma chissà alla fine forse troverò la strada 

grazie a una luce che sconfigga il buio 

e ti prometto che se ciò accadrà 

prima di ogni altro tu sarai illuminata. 

 

(a mia moglie) 

 11 Febbraio 2003 
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11 

Prima del risveglio 

 

Anni che passano uguali 

Battaglie sempre perse  

Desideri incompiuti  

Miti che crollano  

Quelli che ti deludono  

Vanno via ad uno ad uno  

Lasciandoti sempre più spoglio  

Finché all’improvviso non ti accorgi  

Che erano solo dei sogni  

Ma non t’importa  

Tanto ormai sei vicino al risveglio.  

 Marzo 2004 
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12 
 
 

Il blu di mia madre 

 

Tutto in te si spegneva pian piano  

ma i tuoi occhi eran sempre più vivi  

con un blu che non era di cielo.    

Ti assopivi sempre più spesso  

poi tornavi e sembravi sorpresa  

di trovarti ancora tra noi.  

Ci guardavi come a volerci parlare  

di quei viaggi e le nuove scoperte  

ma ogni volta restavi in silenzio  

e il tuo sguardo tornava lontano  

verso un blu che non era di cielo.  

 

Quando vidi per l’ultima volta  

il ritorno dei tuoi brevi voli  

quel tuo blu era ancora più intenso.  

Non capii che dovevi partire  

mi fissasti per l’ultima volta  

e il tuo blu fece ciao con la mano.  
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Ora so dove hai preso quel blu  

è in un cielo più in alto del nostro 

senza nuvole né temporali  

e in quel blu sei voluta tornare.  

 

  

7 aprile 2004  
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